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MÉMOIRES DE DEUX JEUNES MARIÉS. 


À GEORGES SAND. 


Ceci, cher Georges, ne saurait rien ajouter à 
l'éclat de votre nom, qui jettera son magique 
reflet sur ce livre; mais il n'y a là de ma part 
ni calcul, ni modestie. Je désire attester ainsi 
l'amitié vraie qui s'est continuée entre nous à 
travers nos voyages et nos absences, malgré nos 
travaux et les méchancetés du monde. Ce senti- 
ment ne s'altérera sans doute jamais. Le cortège 
de noms amis qui accompagnera mes composi- 
tions mêle un plaisir aux peines que me cause 
leur nombre, car elles ne vont point sans dou- 
leurs, à ne parler que des reproches encourus par 
ma menaçante fécondité, comme si le monde qui 
pose devant moi n'était pas plus fécond encore ? 
Ne sera-ce pas beau, Georges, si quelque jour 
l'antiquaire des littératures détruites ne retrouve 
dans ce cortège que de grands noms, de nobles 
cœurs, de saintes et pures amitiés, et les gloires 


de ce siècle ? Ne puis-je me montrer plus fier de ce 
bonheur certain que de succès toujours contes- 
tables ? Pour qui vous connaît bien, n'est-ce pas 
un bonheur que de pouvoir se dire, comme je le 
fais ici, 
Votre ami, 
DE BALZAC. 
Paris, juin 1840. 


À MADEMOISELLE RENÉE DE MAUCOMBE. 
Paris, septembre. 


Ma chère biche, je suis dehors aussi, moi! 
Et si tu ne m'as pas écrit à Blois, je suis aussi 
la première à notre joli rendez-vous de la cor- 
respondance. Relève tes beaux yeux noirs at- 
tachés sur ma première phrase, et garde ton 
exclamation pour la lettre où je te confierai 
mon premier amour. On parle toujours du pre- 
mier amour, il y en a donc un second? Tais- 
toi! me diras-tu; dis-moi plutôt, me demande- 
ras-tu, comment tu es sortie de ce couvent où 
tu devais faire ta profession? Ma chère, quoi 
qu'il arrive aux Carmélites, le miracle de ma 
délivrance est la chose la plus naturelle. Les 
cris d’une conscience épouvantée ont fini par 


l'emporter sur les ordres d’une politique in- 
flexible, voilà tout. Ma tante, qui ne voulait 
pas me voir mourir de consomption, a vain- 
cu ma mère, qui prescrivait toujours le no- 
viciat comme seul remède à ma maladie. La 
noire mélancolie où je suis tombée après ton 
départ a précipité cet heureux dénouement. Et 
je suis dans Paris, mon ange, et je te dois ain- 
si le bonheur d’y être. Ma Renée, si tu m'avais 
pu voir, le jour où je me suis trouvée sans 
toi, tu aurais été fière d’avoir inspiré des sen- 
timents si profonds à un cœur si jeune. Nous 
avons tant rêvé de compagnie, tant de fois dé- 
ployé nos ailes et tant vécu en commun, que je 
crois nos âmes soudées l’une à l’autre, comme 
étaient ces deux filles hongroises dont la mort 
nous a été racontée par monsieur Beauvisage, 
qui n'était certes pas l’homme de son nom: ja- 
mais médecin de couvent ne fut mieux choi- 
si. N’as-tu pas été malade en même temps que 
ta mignonne? Dans le morne abattement où 


j'étais, je ne pouvais que reconnaître un à un 
les liens qui nous unissent; je les ai crus rom- 
pus par l'éloignement, j'ai été prise de dégoût 
pour l'existence comme une tourterelle dépa- 
reillée, j'ai trouvé de la douceur à mourir, et je 
mourais tout doucettement. Être seule aux Car- 
mélites, à Blois, en proie à la crainte d’y faire 
ma profession sans la préface de mademoiselle 
de La Vallière et sans ma Renée! mais c'était 
une maladie, une maladie mortelle. Cette vie 
monotone où chaque heure amène un devoir, 
une prière, un travail si exactement les mêmes, 
qu'en tous lieux on peut dire ce que fait une 
carmélite à telle ou telle heure du jour ou de la 
nuit; cette horrible existence où il est indiffé- 
rent que les choses qui nous entourent soient 
ou ne soient pas, était devenue pour nous la 
plus variée: l'essor de notre esprit ne connais- 
sait point de bornes, la fantaisie nous avait don- 
né la clef de ses royaumes, nous étions tour 
à tour l’une pour l’autre un charmant hippo- 


griffe, la plus alerte réveillait la plus endormie, 
et nos âmes folâtraient à l’envi en s’emparant 
de ce monde qui nous était interdit. Il n’y avait 
pas jusqu’à la Vie des Saints qui ne nous ai- 
dât à comprendre les choses les plus cachées! 
Le jour où ta douce compagnie m'était enlevée, 
je devenais ce qu'est une carmélite à nos yeux, 
une Danaïde moderne qui, au lieu de chercher 
à remplir un tonneau sans fond, tire tous les 
jours, de je ne sais quel puits, un seau vide, es- 
pérant l’amener plein. Ma tante ignorait notre 
vie intérieure. Elle n’expliquait point mon dé- 
goût de l'existence, elle qui s’est fait un monde 
céleste dans les deux arpents de son couvent. 
Pour être embrassée à nos âges, la vie religieuse 
veut une excessive simplicité que nous n'avons 
pas, ma chère biche, ou l’ardeur du dévoue- 
ment qui rend ma tante une sublime créature. 
Ma tante s’est sacrifiée à un frère adoré; mais 
qui peut se sacrifier à des inconnus ou à des 
idées ? 


Depuis bientôt quinze jours, j'ai tant de folles 
paroles rentrées, tant de méditations enterrées 
au cœur, tant d'observations à communiquer et 
de récits à faire qui ne peuvent être faits qu’à 
toi, que sans le pis-aller des confidences écrites 
substituées à nos chères causeries, j’étoufferais. 
Combien la vie du cœur nous est nécessaire! Je 
commence mon journal ce matin en imaginant 
que le tien est commencé, que dans peu de jours 
je vivrai au fond de ta belle vallée de Gemenos 
dont je ne sais que ce que tu m'en as dit, comme 
tu vas vivre dans Paris dont tu ne connais que 
ce que nous en rêvions. 

Or donc, ma belle enfant, par une matinée 
qui demeurera marquée d’un signet [sinet] rose 
dans le livre de ma vie, il est arrivé de Paris une 
demoiselle de compagnie et Philippe, le der- 
nier valet de chambre de ma grand’mère, en- 
voyés pour m'emmener. Quand, après m'avoir 
fait venir dans sa chambre, ma tante m'a eu dit 
cette nouvelle, la joie m’a coupé la parole, je la 


regardais d’un air hébété; «Mon enfant, m'’a-t- 
elle dit de sa voix gutturale, tu me quittes sans 
regret, je le vois ; mais cet adieu n’est pas le der- 
nier, nous nous reverrons : Dieu t’a marquée au 
front du signe des élus, tu as l’orgueil qui mène 
également au ciel et à l’enfer, mais tu as trop de 
noblesse pour descendre! Je te connais mieux 
que tu ne te connais toi-même : la passion ne se- 
ra pas chez toi ce qu’elle est chez les femmes or- 
dinaires. » Elle m’a doucement attirée sur elle et 
baisée au front en m'y mettant ce feu qui la dé- 
vore, qui a noirci l’azur de ses yeux, attendri ses 
paupières, ridé ses tempes dorées et jauni son 
beau visage. Elle m’a donné la peau de poule. 
Avant de répondre, je lui ai baisé les mains. 
— «Chère tante, ai-je dit, si vos adorables bon- 
tés ne m'ont pas fait trouver votre Paraclet sa- 
lubre au corps et doux au cœur, je dois ver- 
ser tant de larmes pour y revenir, que vous ne 
sauriez souhaiter mon retour. Je ne veux re- 
tourner ici que trahie par mon Louis XIV, et 


si j'en attrape un, il n’y a que la mort pour me 
l’arracher! Je ne craindrai point les Montes- 
pan. — Allez, folle, dit-elle en souriant, ne lais- 
sez point ces idées vaines ici, emportez-les; et 
sachez que vous êtes plus Montespan que La 
Vallière.» Je l’ai embrassée. La pauvre femme 
n'a pu s'empêcher de me conduire à la voiture, 
où ses yeux se sont tour à tour fixés sur les ar- 
moiries paternelles et sur moi. 

La nuit m'a surprise à Beaugency, plongée 
dans un engourdissement moral qu’avait pro- 
voqué ce singulier adieu. Que dois-je donc 
trouver dans ce monde si fort désiré? D'abord, 
je n’ai trouvé personne pour me recevoir, les 
apprêts de mon cœur ont été perdus: ma 
mère était au bois de Boulogne, mon père était 
au conseil; mon frère, le duc de Rhétoré, ne 
rentre jamais, m’a-t-on dit, que pour s'habiller, 
avant le dîner. Mademoiselle Griffith (elle a des 
griffes) et Philippe m'ont conduite à mon ap- 
partement. 


Cet appartement est celui de cette 
grand’mère tant aimée, la princesse de Vauré- 
mont à qui je dois une fortune quelconque, de 
laquelle personne ne m'a rien dit. À ce passage, 
tu partageras la tristesse qui m'a saisie en en- 
trant dans ce lieu consacré par mes souvenirs. 
L'appartement était comme elle l'avait laissé! 
J'allais coucher dans le lit où elle est morte. As- 
sise sur le bord de sa chaise longue, je pleu- 
rai sans voir que je n'étais pas seule, je pensai 
que je m'y étais souvent mise à ses genoux pour 
mieux l’écouter. De là j'avais vu son visage per- 
du dans ses dentelles rousses, et maigri par l’âge 
autant que par les douleurs de l’agonie. Cette 
chambre me semblait encore chaude de la cha- 
leur qu'elle y entretenait. Comment se fait-il 
que mademoiselle Armande-Louise-Marie de 
Chaulieu soit obligée, comme une paysanne, 
de se coucher dans le lit de sa mère, presque 
le jour de sa mort? car il me semblait que la 
princesse, morte en 1817, avait expiré la veille. 


Cette chambre m'offrait des choses qui ne de- 
vaient pas s’y trouver, et qui prouvaient com- 
bien les gens occupés des affaires du royaume 
sont insouciants des leurs, et combien, une fois 
morte, on a peu pensé à cette noble femme, 
qui sera l’une des grandes figures féminines 
du dix-huitième siècle. Philippe a quasiment 
compris d’où venaient mes larmes. Il m'a dit 
que par son testament la princesse m'avait lé- 
gué ses meubles. Mon père laissait d’ailleurs les 
grands appartements dans l’état où les avait mis 
la Révolution. Je me suis levée alors, Philippe 
m'a ouvert la porte du petit salon qui donne 
sur l'appartement de réception, et je l’ai retrou- 
vé dans le délabrement que je connaissais: les 
dessus de portes qui contenaient des tableaux 
précieux montrent leurs trumeaux vides, les 
marbres sont cassés, les glaces ont été enlevées. 
Autrefois, j'avais peur de monter le grand esca- 
lier et de traverser la vaste solitude de ces hautes 
salles, j'allais chez la princesse par un petit es- 


calier qui descend sous la voûte du grand et qui 
mène à la porte dérobée de son cabinet de toi- 
lette. 

L'appartement, composé d’un salon, d’une 
chambre à coucher et de ce joli cabinet en ver- 
millon et or dont je t'ai parlé, occupe le pa- 
villon du côté des Invalides. L'hôtel n’est sé- 
paré du boulevard que par un mur couvert de 
plantes grimpantes, et par une magnifique allée 
d’arbres qui mêlent leurs touffes à celles des or- 
meaux de la contre-allée du boulevard. Sans le 
dôme or et bleu, sans les masses grises des In- 
valides, on se croirait dans une forêt. Le style de 
ces trois pièces et leur place annoncent l’ancien 
appartement de parade des duchesses de Chau- 
lieu, celui des ducs doit se trouver dans le pa- 
villon opposé; tous deux sont décemment sé- 
parés par les deux corps de logis et par le pa- 
villon de la façade où sont ces grandes salles 
obscures et sonores que Philippe me montrait 
encore dépouillées de leur splendeur, et telles 


que je les avais vues dans mon enfance. Philippe 
prit un air confidentiel en voyant l’étonnement 
peint sur ma figure. Ma chère, dans cette mai- 
son diplomatique, tous les gens sont discrets et 
mystérieux. Il me dit alors qu’on attendait une 
loi par laquelle on rendrait aux émigrés la va- 
leur de leurs biens. Mon père recule la restau- 
ration de son hôtel jusqu’au moment de cette 
restitution. L'architecte du roi avait évalué la 
dépense à trois cent mille livres. Cette confi- 
dence eut pour effet de me rejeter sur le so- 
pha de mon salon. Eh! quoi, mon père, au lieu 
d'employer cette somme à me marier, me lais- 
sait mourir au couvent ? Voilà la réflexion que 
j'ai trouvée sur le seuil de cette porte. Ah! Re- 
née, comme je me suis appuyé la tête sur ton 
épaule, et comme je me suis reportée aux jours 
où ma grand'mère animait ces deux chambres! 
Elle qui n'existe que dans mon cœur, toi qui 
es à Maucombe, à deux cents lieues de moi, 
voilà les seuls êtres qui m’aiment ou m'ont ai- 


mée. Cette chère vieille au regard si jeune vou- 
lait s’éveiller à ma voix. Comme nous nous en- 
tendions! Le souvenir a changé tout à coup les 
dispositions où j'étais d’abord. J'ai trouvé je ne 
sais quoi de saint à ce qui venait de me paraître 
une profanation. Il m'a semblé doux de respi- 
rer la vague odeur de poudre à la maréchale 
qui subsistait là, doux de dormir sous la pro- 
tection de ces rideaux en damas jaune à des- 
sins blancs où ses regards et son souffle ont dû 
laisser quelque chose de son âme. J'ai dit à Phi- 
lippe de rendre leur lustre aux mêmes objets, 
de donner à mon appartement la vie propre à 
l'habitation. Jai moi-même indiqué comment 
je voulais y être, en assignant à chaque meuble 
une place. J'ai passé la revue en prenant posses- 
sion de tout, en disant comment se pouvaient 
rajeunir ces antiquités que j'aime. La chambre 
est d’un blanc un peu terni par le temps, comme 
aussi l’or des folâtres arabesques montre en 
quelques endroits des teintes rouges; mais ces 


effets sont en harmonie avec les couleurs pas- 
sées du tapis de la Savonnerie qui fut donné par 
Louis XV à ma grand’mère, ainsi que son por- 
trait. La pendule est un présent du maréchal de 
Saxe. Les porcelaines de la cheminée viennent 
du maréchal de Richelieu. Le portrait de ma 
grand’'mère, prise à vingt-cinq ans, est dans un 
cadre ovale en face de celui du roi. Le prince n’y 
est point. J'aime cet oubli franc, sans hypocri- 
sie, qui peint d’un trait ce délicieux caractère. 
Dans une grande maladie que fit ma tante, son 
confesseur insistait pour que le prince, qui at- 
tendait dans le salon, entrât. — Avec le médecin 
et ses ordonnances, a-t-elle dit. Le lit est à bal- 
daquin, à dossiers rembourrés; les rideaux sont 
retroussés par des plis d’une belle ampleur; les 
meubles sont en bois doré, couverts de ce da- 
mas jaune à fleurs blanches, également drapé 
aux fenêtres, et qui est doublé d’une étoffe de 
soie blanche qui ressemble à de la moire. Les 
dessus de porte sont peints je ne sais par qui, 


mais ils représentent un lever du soleil et un 
clair de lune. La cheminée est traitée fort cu- 
rieusement. On voit que dans le siècle dernier 
on vivait beaucoup au coin du feu. Là se pas- 
saient de grands événements : Le foyer de cuivre 
doré est une merveille de sculpture, le cham- 
branle est d’un fini précieux, la pelle et les pin- 
cettes sont délicieusement travaillées, le souf- 
flet est un bijou. La tapisserie de l'écran vient 
des Gobelins, et sa monture est exquise; les 
folles figures qui courent le long, sur les pieds, 
sur la barre d'appui, sur les branches, sont ra- 
vissantes ; tout en est ouvragé comme un éven- 
tail. Qui lui avait donné ce joli meuble qu’elle 
aimait beaucoup? je voudrais le savoir. Com- 
bien de fois je l’ai vue, le pied sur la barre, en- 
foncée dans sa bergère, sa robe à demi rele- 
vée sur le genou par son attitude, prenant, re- 
mettant et reprenant sa tabatière sur la tablette 
entre sa boîte à pastilles et ses mitaines de soie! 
Était-elle coquette? Jusqu’au jour de sa mort 


elle a eu soin d’elle comme si elle se trouvait au 
lendemain de ce beau portrait, comme si elle at- 
tendait la fleur de la cour qui se pressait autour 
d'elle. Cette bergère m'a rappelé l’inimitable 
mouvement qu'elle donnait à ses jupes en s’y 
plongeant. Ces femmes du temps passé em- 
portent avec elles certains secrets qui peignent 
leur époque. La princesse avait des airs de tête, 
une manière de jeter ses mots et ses regards, un 
langage particulier que je ne retrouvais point 
chez ma mère: ils’ y trouvait dela finesse et de la 
bonhomie, du dessein sans apprêt. Sa conver- 
sation était à la fois prolixe et laconique. Elle 
contait bien et peignait en trois mots. Elle avait 
surtout cette excessive liberté de jugement qui 
certes a influé sur la tournure de mon esprit. 
De sept à dix ans, j'ai vécu dans ses poches; elle 
aimait autant à m'’attirer chez elle que j’aimais 
à y aller. Cette prédilection a été cause de plus 
d’une querelle entre elle et ma mère. Or, rien 
n'attise un sentiment autant que le vent gla- 


cé de la persécution. Avec quelle grâce me di- 
sait-elle: « Vous voilà, petite masque!» quand 
la couleuvre de la curiosité m'avait prêté ses 
mouvements pour me glisser entre les portes 
jusqu’à elle. Elle se sentait aimée, elle aimait 
mon naïf amour qui mettait un rayon de so- 
leil dans son hiver. Je ne sais pas ce qui se pas- 
sait chez elle le soir, mais elle avait beaucoup 
de monde; lorsque je venais le matin, sur la 
pointe du pied, savoir s’il faisait jour chez elle, 
je voyais les meubles de son salon dérangés, 
les tables de jeu dressées, beaucoup de tabac 
par places. Ce salon est dans le même style que 
la chambre, les meubles sont singulièrement 
contournés, les bois sont à moulures creuses, 
à pieds de biche. Des guirlandes de fleurs ri- 
chement sculptées et d’un beau caractère ser- 
pentent à travers les glaces et descendentlelong 
en festons. Il y a sur les consoles de beaux cor- 
nets de la Chine. Le fond de l’ameublement 
est ponceau et blanc. Ma grand’mère était une 


brune fière et piquante, son teint se devine au 
choix de ses couleurs. J'ai retrouvé dans ce sa- 
lon une table à écrire dont les figures avaient 
beaucoup occupé mes yeux autrefois; elle est 
plaquée en argent ciselé; elle lui a été donnée 
par un Lomellini de Gênes. Chaque côté de 
cette table représente les occupations de chaque 
saison ; les personnages sont en relief, il y en a 
des centaines dans chaque tableau. Je suis res- 
tée deux heures toute seule, reprenant mes sou- 
venirs un à un, dans le sanctuaire où a expi- 
ré une des femmes de la cour de Louis XV les 
plus célèbres et par son esprit et par sa beau- 
té. Tu sais comme on m'a brusquement sépa- 
rée d'elle, du jour au lendemain, en 1816. — Al- 
lez dire adieu à votre grand'mère, me dit ma 
mère. J'ai trouvé la princesse, non pas surprise 
de mon départ, mais insensible en apparence. 
Elle m'a reçue comme à l'ordinaire. — «Tu vas 
au couvent, mon bijou, me dit-elle, tu y verras 
ta tante, une excellente femme. J'aurai soin que 


tu ne sois point sacrifiée, tu seras indépendante 
et à même de marier qui tu voudras. » Elle est 
morte six mois après ; elle avait remis son testa- 
ment au plus assidu de ses vieux amis, au prince 
de Talleyrand, qui, en faisant une visite à ma- 
demoiselle de Chargebœuf, a trouvé le moyen 
de me faire savoir par elle que ma grand’mère 
me défendait de prononcer des vœux. J'espère 
bien que tôt ou tard je rencontrerai le prince; 
et sans doute, il m'en dira davantage. Ainsi, ma 
belle biche, si je n’ai trouvé personne pour me 
recevoir, je me suis consolée avec l’ombre de 
la chère princesse, et je me suis mise en me- 
sure de remplir une de nos conventions, qui 
est, souviens-t'en, de nous initier aux plus pe- 
tits détails de notre case et de notre vie. Il est 
si doux de savoir où et comment vit l'être qui 
nous est cher! Dépeins-moi bien les moindres 
choses qui t'entourent, tout enfin, même les ef- 
fets du couchant dans les grands arbres. 


10 octobre. 


J'étais arrivée à trois heures après midi. Vers 
cinq heures et demie, Rose est venue me dire 
que ma mère était rentrée, et je suis descen- 
due pour lui rendre mes respects. La mère oc- 
cupe au rez-de-chaussée un appartement dis- 
posé, comme le mien, dans le même pavillon. 
Je suis au-dessus d’elle, et nous avons le même 
escalier dérobé. Mon père est dans le pavillon 
opposé; mais, comme du côté de la cour il 
a de plus l’espace que prend dans le nôtre le 
grand escalier, son appartement est beaucoup 
plus vaste que les nôtres. Malgré les devoirs 
de la position que le retour des Bourbons leur 
a rendue, mon père et ma mère continuent 
d’habiter le rez-de-chaussée et peuvent y re- 
cevoir, tant sont grandes les maisons de nos 
pères. J'ai trouvé ma mère dans son salon, où 
il n’y a rien de changé. Elle était habillée. De 


marche en marche je m'étais demandé com- 
ment serait pour moi cette femme, qui a été 
si peu mère que je n'ai reçu d’elle en huit ans 
que les deux lettres que tu connais. En pen- 
sant qu’il était indigne de moi de jouer une ten- 
dresse impossible, je m'étais composée en reli- 
gieuse idiote, et suis entrée assez embarrassée 
intérieurement. Cet embarras s’est bientôt dis- 
sipé. Ma mère a été d’une grâce parfaite : elle ne 
m'a pas témoigné de fausse tendresse, elle n’a 
pas été froide, elle ne m'a pas traitée en étran- 
gère, elle ne m'a pas mise dans son sein comme 
une fille aimée; elle m’a reçue comme si elle 
m'eût vue la veille, elle a été la plus douce, la 
plus sincère amie; elle m'a parlé comme à une 
femme faite, et m'a d’abord embrassée au front. 
— «Ma chère petite, si vous devez mourir au 
couvent, m'a-t-elle dit, il vaut mieux vivre au 
milieu de nous. Vous trompez les desseins de 
votre père et les miens, mais nous ne sommes 
plus au temps où les parents étaient aveuglé- 


ment obéis. L’intention de monsieur de Chau- 
lieu, qui s’est trouvée d’accord avec la mienne, 
est de ne rien négliger pour vous rendre la 
vie agréable et de vous laisser voir le monde. 
À votre âge, j'eusse pensé comme vous; ain- 
si je ne vous en veux point: vous ne pouvez 
comprendre ce que nous vous demandions. 
Vous ne me trouverez point d’une sévérité ridi- 
cule. Si vous avez soupçonné mon cœur, vous 
reconnaîtrez bientôt que vous vous trompiez. 
Quoique je veuille vous laisser parfaitement 
libre, je crois que pour les premiers moments 
vous ferez sagement d'écouter les avis d’une 
mère qui se conduira comme une sœur avec 
vous.» La duchesse parlait d’une voix douce, 
et remettait en ordre ma pèlerine de pension- 
naire. Elle m'a séduite. À trente-huit ans, elle 
est belle comme un ange; elle a des yeux d’un 
noir bleu, des cils comme des soies, un front 
sans plis, un teint blanc et rose à faire croire 
qu'elle se farde, des épaules et une poitrine 


étonnantes, une taille cambrée et mince comme 
la tienne, une main d’une beauté rare, c’est une 
blancheur de lait; des ongles où séjourne la lu- 
mière, tant ils sont polis; le petit doigt légère- 
ment écarté, le pouce d’un fini d'ivoire. Enfin 
elle a le pied de sa main, le pied espagnol de 
mademoiselle de Vandenesse. Si elle est ainsi à 
quarante, elle sera belle encore à soixante ans. 
J'ai répondu, ma biche, en fille soumise. J'ai 
été pour elle ce qu’elle a été pour moi, j'ai 
même été mieux: sa beauté m'a vaincue je lui 
ai pardonné son abandon, j'ai compris qu’une 
femme comme elle avait été entraînée par son 
rôle de reine. Je le lui ai dit naïvement comme si 
j'eusse causé avec toi. Peut-être ne s’attendait- 
elle pas à trouver un langage d’amour dans la 
bouche de sa fille? Les sincères hommages de 
mon admiration l’ont infiniment touchée: ses 
manières ont changé, sont devenues plus gra- 
cieuses encore; elle a quitté le vous. — «Tu es 
une bonne fille, et j'espère que nous resterons 


amies.» Ce mot m'a paru d’une adorable naï- 
veté. Je n’ai pas voulu lui faire voir comment je 
le prenais, car j'ai compris aussitôt que je dois 
lui laisser croire qu’elle est beaucoup plus fine 
et plus spirituelle que sa fille. J’ai donc fait la 
niaise, elle a été enchantée de moi. Je lui ai bai- 
sé les mains à plusieurs reprises en lui disant 
que j'étais bien heureuse qu’elle agît ainsi avec 
moi, que je me sentais à l’aise, et je lui ai même 
confié ma terreur. Elle a souri, m'a prise par le 
cou pour m'attirer à elle et me baiser au front 
par un geste plein de tendresse. — «Chère en- 
fant, a-t-elle dit, nous avons du monde à dîner 
aujourd’hui, vous penserez peut-être comme 
moi qu’il vaut mieux attendre que la couturière 
vous ait habillée pour faire votre entrée dans le 
monde ; ainsi, après avoir vu votre père et votre 
frère, vous remonterez chez vous.» Ce à quoi 
j'ai de grand cœur acquiescé. La ravissante toi- 
lette de ma mère était la première révélation de 
ce monde entrevu dans nos rêves; mais je ne 


me suis pas senti le moindre mouvement de ja- 
lousie. Mon père est entré. — «Monsieur voilà 
votre fille, » lui a dit la duchesse. 

Mon père a pris soudain pour moi les ma- 
nières les plus tendres; il a si parfaitement joué 
son rôle de père que je lui en ai cru le cœur. 
— «Vous voilà donc, fille rebelle!» m'’a-t-il dit 
en me prenant les deux mains dans les siennes 
et me les baisant avec plus de galanterie que 
de paternité. Et il m'a attirée sur lui, m'a prise 
par la taille, m’a serrée pour m'embrasser sur 
les joues et au front. — « Vous réparerez le cha- 
grin que nous cause votre changement de vo- 
cation par les plaisirs que nous donneront vos 
succès dans le monde. — Savez-vous, madame, 
qu'elle sera fort jolie et que vous pourrez être 
fière d’elle un jour ? — Voici votre frère Rhéto- 
ré. — Alphonse, dit-il à un beau jeune homme 
qui est entré, voilà votre sœur la religieuse qui 
veut jeter le froc aux orties. » 


Mon frère est venu sans trop se presser, m'a 
pris la main et me l’a serrée. — « Embrassez-la 
donc,» lui a dit le duc. Et il m'a baisée sur 
chaque joue. — «Je suis enchanté de vous voir, 
ma sœur, m'a-t-il dit, et je suis de votre parti 
contre mon père.» Je l’ai remercié; mais il me 
semble qu’il aurait bien pu venir à Blois quand 
il allait à Orléans voir notre frère le marquis à 
sa garnison. Je me suis retirée en craignant qu’il 
n'arrivât des étrangers. J'ai fait quelques ran- 
gements chez moi, j'ai mis sur le velours pon- 
ceau de la belle table tout ce qu’il me fallait pour 
t’'écrire en songeant à ma nouvelle position. 

Voilà, ma belle biche blanche, ni plus ni 
moins, comment les choses se sont passées au 
retour d’une jeune fille de dix-huit ans, après 
une absence de neuf années, dans une des 
plus illustres familles du royaume. Le voyage 
m'avait fatiguée, et aussi les émotions de ce 
retour en famille: je me suis donc couchée 
comme au couvent, à huit heures, après avoir 


soupé. L'on a conservé jusqu’à un petit couvert 
de porcelaine de Saxe que cette chère princesse 
gardait pour manger seule chez elle, quand elle 
en avait la fantaisie. 


II 


LA MÊME À LA MÊME. 
25 novembre 


Le lendemain j'ai trouvé mon appartement 
mis en ordre et fait par le vieux Philippe, qui 
avait mis des fleurs dans les cornets. Enfin je me 
suis installée. Seulement personne n'avait son- 
gé qu’une pensionnaire des Carmélites a faim 
de bonne heure, et Rose a eu mille peines à 
me faire déjeuner. — «Mademoiselle s’est cou- 
chée à l'heure où l’on a servi le dîner et se 
lève au moment où monseigneur vient de ren- 
trer,» m’a-t-elle dit. Je me suis mise à écrire. 


Vers une heure mon père a frappé à la porte 
de mon petit salon et m'a demandé si je pou- 
vais le recevoir; je lui ai ouvert la porte, il est 
entré et m'a trouvée t'écrivant. — «Ma chère, 
vous avez à vous habiller, à vous arranger ici; 
vous trouverez douze mille francs dans cette 
bourse. C’est une année du revenu que je vous 
accorde pour votre entretien. Vous vous enten- 
drez avec votre mère pour prendre une gouver- 
nante qui vous convienne, si miss Griffith ne 
vous plaît pas; car madame de Chaulieu n’aura 
pas le temps de vous accompagner le matin. 
Vous aurez une voiture à vos ordres et un do- 
mestique.» — « Laissez-moi Philippe, » lui dis- 
je. — «Soit, répondit-il. Mais n'ayez nul sou- 
ci: votre fortune est assez considérable pour 
que vous ne soyez à charge ni à votre mère ni 
à moi. — «Serais-je indiscrète en vous deman- 
dant quelle est ma fortune?» — «Nullement, 
mon enfant, a-t-il dit: votre grand’mère vous a 
laissé cinq cent mille francs qui étaient ses éco- 


nomies, car elle n’a point voulu frustrer sa fa- 
mille d’un seul morceau de terre. Cette somme 
a été placée sur le grand-livre. L’accumulation 
des intérêts a produit aujourd’hui environ qua- 
rante mille francs de rente. Je voulais employer 
cette somme à constituer la fortune de votre se- 
cond frère ; aussi dérangez-vous beaucoup mes 
projets; mais dans quelque temps peut-être 
y concourrez-vous: j'attendrai tout de vous- 
même. Vous me paraissez plus raisonnable que 
je ne le croyais. Je n'ai pas besoin de vous dire 
comment se conduit une demoiselle de Chau- 
lieu; la fierté peinte dans vos traits est mon sûr 
garant. Dans notre maison, les précautions que 
prennent les petites gens pour leurs filles sont 
injurieuses. Une médisance sur votre compte 
peut coûter la vie à celui qui se la permettrait 
ou à l’un de vos frères si le ciel était injuste. Je 
ne vous en dirai pas davantage sur ce chapitre. 
Adieu, chère petite.» Il m'a baisée au front et 
s’est en allé. Après une persévérance de neuf 


années, je ne m'explique pas l’abandon de ce 
plan. Mon père a été d’une clarté que jaime. Il 
n'y a dans sa parole aucune ambiguïté. Ma for- 
tune doit être à son fils le marquis. Qui donc a 
eu des entrailles? est-ce ma mère, est-ce mon 
père, serait-ce mon frère ? 

Je suis restée assise sur le sofa de ma 
grand’'mère, les yeux sur la bourse que mon 
père avait laissée sur la cheminée, à la fois satis- 
faite et mécontente de cette attention qui main- 
tenait ma pensée sur l’argent. Il est vrai que je 
n'ai plus à y songer: mes doutes sont éclaircis, 
et il y a quelque chose de digne à m’éviter toute 
souffrance d’orgueil à ce sujet. Philippe a couru 
toute la journée chez les différents marchands 
et ouvriers qui vont être chargés d'opérer ma 
métamorphose. 

Une célèbre couturière, une certaine Vic- 
torine, est venue, ainsi qu'une lingère et un 
cordonnier. Je suis impatiente comme un en- 
fant de savoir comment je serai lorsque j'aurai 


quitté le sac où nous enveloppait le costume 
conventuel; mais tous ces ouvriers veulent 
beaucoup de temps: le tailleur de corsets de- 
mande huit jours si je ne veux pas gâter ma 
taille. Ceci devient grave, j'ai donc une taille ? 
Janssen, le cordonnier de l'Opéra, m'a positi- 
vement assuré que j'avais le pied de ma mère. 
J'ai passé toute la matinée à ces occupations sé- 
rieuses. Il est venu jusqu’à un gantier qui a pris 
mesure de ma main. La lingère a eu mes ordres. 
À l'heure de mon dîner, qui s’est trouvée celle 
du déjeuner, ma mère m'a dit que nous irions 
ensemble chez les modistes pour les chapeaux, 
afin de me former le goût et me mettre à même 
de commander les miens. Je suis étourdie de 
ce commencement d'indépendance comme un 
aveugle qui recouvrerait la vue. Je puis juger de 
ce qu'est une carmélite à une fille du monde: 
la différence est si grande que nous n’aurions 
jamais pu la concevoir. Pendant ce déjeuner 
mon père fut distrait, et nous le laissâmes à 


ses idées; il est fort avant dans les secrets du 
roi. J'étais parfaitement oubliée, il se souvien- 
dra de moi quand je lui serai nécessaire, j'ai vu 
cela. Mon père est un homme charmant, mal- 
gré ses cinquante ans: il a une taille jeune, il est 
bien fait, il est blond, il a une tournure et des 
grâces exquises; il a la figure à la fois parlante 
et muette des diplomates; son nez est mince 
et long, ses yeux sont bruns. Quel joli couple! 
Combien de pensées singulières m'ont assaillie 
en voyant clairement que ces deux êtres, égale- 
ment nobles, riches, supérieurs, ne vivent point 
ensemble, n’ont rien de commun que le nom, 
et se maintiennent unis aux yeux du monde. 
L’élite de la cour et de la diplomatie était hier 
là. Dans quelques jours je vais à un bal chez la 
duchesse de Maufrigneuse, et je serai présen- 
tée à ce monde que je voudrais tant connaître. 
Il va venir tous les matins un maître de danse: 
je dois savoir danser dans un mois, sous peine 
de ne pas aller au bal. Ma mère, avant le diner, 


est venue me voir relativement à ma gouver- 
nante. J'ai gardé miss Griffith, qui lui a été don- 
née par l'ambassadeur d'Angleterre. Cette miss 
est la fille d’un ministre: elle est parfaitement 
élevée ; sa mère était noble, elle a trente-six ans, 
elle m'apprendra l'anglais. Ma Griffith est assez 
belle pour avoir des prétentions ; elle est pauvre 
et fière, elle est écossaise, elle sera mon cha- 
peron, elle couchera dans la chambre de Rose. 
Rose sera aux ordres de miss Griffith. J'ai vu 
sur-le-champ que je gouvernerais ma gouver- 
nante. Depuis six jours que nous sommes en- 
semble, elle a parfaitement compris que moi 
seule puis m'intéresser à elle; moi, malgré sa 
contenance de statue, j'ai compris parfaitement 
qu'elle sera très-complaisante pour moi. Elle 
me semble une bonne créature, mais discrète. 
Je n’ai rien pu savoir de ce qui s’est dit entre elle 
et ma mère. 
Autre nouvelle qui me paraît peu de chose! 


Ce matin mon père a refusé le ministère qui 
lui a été proposé. De là sa préoccupation de la 
veille. Il préfère une ambassade, a-t-il dit, aux 
ennuis des discussions publiques. L'Espagne lui 
sourit. J'ai su ces nouvelles au déjeuner, seul 
moment de la journée où mon père, ma mère, 
mon frère se voient dans une sorte d'intimité. 
Les domestiques ne viennent alors que quand 
on les sonne. Le reste du temps, mon frère 
est absent aussi bien que mon père. Ma mère 
s'habille, elle n’est jamais visible de deux heures 
à quatre: à quatre heures, elle sort pour une 
promenade d’une heure; elle reçoit de six à 
sept quand elle ne dîne pas en ville; puis la 
soirée est employée par les plaisirs, le spec- 
tacle, le bal, les concerts, les visites. Enfin sa 
vie est si remplie que je ne crois pas qu’elle 
ait un quart d’heure à elle. Elle doit passer 
un temps assez considérable à sa toilette du 
matin, car elle est divine au déjeuner, qui a 
lieu entre onze heures et midi. Je commence 


à m'expliquer les bruits qui se font chez elle: 
elle prend d’abord un bain presque froid, et 
une tasse de café à la crème et froid, puis elle 
s'habille; elle n’est jamais éveillée avant neuf 
heures, excepté les cas extraordinaires; l’été il 
y a des promenades matinales à cheval. À deux 
heures, elle reçoit un jeune homme que je n’ai 
pu voir encore. Voilà notre vie de famille. Nous 
nous rencontrons à déjeuner et à dîner; mais 
je suis souvent seule avec ma mère à ce repas. 
Je devine que plus souvent encore je dînerai 
seule chez moi avec miss Griffith, comme fai- 
sait ma grand'mère. Ma mère dîne souvent en 
ville. Je ne m'étonne plus du peu de souci de 
ma famille pour moi. Ma chère, à Paris, il y 
a de l’héroïsme à aimer les gens qui sont au- 
près de nous, car nous ne sommes pas sou- 
vent avec nous-mêmes. Comme on oublie Les 
absents dans cette ville! Et cependant je n’ai 
pas encore mis le pied dehors, je ne connais 
rien; j'attends que je sois déniaisée, que ma 


mise et mon air soient en harmonie avec ce 
monde dont le mouvement m'étonne, quoique 
je n’en entende le bruit que de loin. Je ne suis 
encore sortie que dans le jardin. Les Italiens 
commencent à chanter dans quelques jours. 
Ma mère y a une loge. Je suis comme folle du 
désir d'entendre la musique italienne et de voir 
un opéra français. Je commence à rompre les 
habitudes du couvent pour prendre celles de 
la vie du monde. Je t’écris le soir jusqu’au mo- 
ment où je me couche, qui maintenant est recu- 
lé jusqu’à dix heures, l'heure à laquelle ma mère 
sort quand elle ne va pas à quelque théâtre. Il 
y a douze théâtres à Paris. Je suis d’une igno- 
rance crasse, et je lis beaucoup, mais je lis in- 
distinctement. Un livre me conduit à un autre. 
Je trouve les titres de plusieurs ouvrages sur la 
couverture de celui que j'ai; mais personne ne 
peut me guider, en sorte que j'en rencontre de 
fort ennuyeux. Ce que j'ai lu de la littérature 
moderne roule sur l'amour, le sujet qui nous 


occupait tant, puisque toute notre destinée est 
faite par l'homme et pour l’homme; mais com- 
bien ces auteurs sont au-dessous de deux pe- 
tites filles nommées la biche blanche et la mi- 
gnonne, Renée et Louise! Ah ! chère ange, quels 
pauvres événements, quelle bizarrerie, et com- 
bien l'expression de ce sentiment est mesquine! 
Deux livres cependant m'ont étrangement plu, 
l'un est Corinne et l’autre Adolphe. À propos 
de ceci, j'ai demandé à mon père si je pourrais 
voir madame de Staël. Ma mère, mon père et 
Alphonse se sont mis à rire. Alphonse a dit: 
— «D'où vient-elle donc?» Mon père a répon- 
du: — «Nous sommes bien niais, elle vient des 
Carmélites.» — « Ma fille, madame de Staël est 
morte, » m'a dit la duchesse avec douceur. 
—«Comment une femme peut-elle être 
trompée?» ai-je dit à miss Griffith en termi- 
nant Adolphe. — «Mais quand elle aime» m'a 
dit miss Griffith. Dis donc, Renée, est-ce qu’un 
homme pourra nous tromper? Miss Griffith 


a fini par entrevoir que je ne suis sotte qu’à de- 
mi, que j'ai une éducation inconnue, celle que 
nous nous sommes donnée l’une à l’autre en 
raisonnant à perte de vue. Elle a compris que 
mon ignorance porte seulement sur les choses 
extérieures. La pauvre créature m'a ouvert son 
cœur. Cette réponse laconique, mise en balance 
contre tous les malheurs imaginables, m'a cau- 
sé un léger frisson. La Griffith me répéta de ne 
me laisser éblouir par rien dans le monde et de 
me défier de tout, principalement de ce qui me 
plaira le plus. Elle ne sait et ne peut rien me dire 
de plus. Ce discours est trop monotone. Elle se 
rapproche en ceci de la nature de l'oiseau qui 
n'a qu'un cri. 


III 


DE LA MÊME À LA MÊME. 


Décembre. 


Ma chérie, me voici prête à entrer dans le 
monde ; aussi ai-je tâché d’être bien folle avant 
de me composer pour lui. Ce matin, après 
beaucoup d’essais, je me suis vue bien et dû- 
ment corsetée, chaussée, serrée, coiffée, ha- 
billée, parée. J'ai fait comme les duellistes avant 
le combat: je me suis exercée à huis-clos. J'ai 
voulu me voir sous les armes, je me suis de très- 
bonne grâce trouvé un petit air vainqueur et 
triomphant auquel il faudra se rendre. Je me 
suis examinée et jugée. J'ai passé la revue de 
mes forces en mettant en pratique cette belle 
maxime de l’antiquité: Connais-toi toi-même! 
J'ai eu des plaisirs infinis en faisant ma connais- 
sance. Griffith a été seule dans le secret de ma 
jouerie à la poupée. J'étais à la fois la poupée et 
l'enfant. Tu crois me connaître? point! 


Voici, Renée, le portrait de ta sœur autrefois 
déguisée en carmélite et ressuscitée en fille lé- 
gère et mondaine. La Provence exceptée, je suis 
une des plus belles personnes de France. Ceci 
me paraît le vrai sommaire de cet agréable cha- 
pitre. J'ai des défauts; mais, si j'étais homme, 
je les aimerais. Ces défauts viennent des es- 
pérances que je donne. Quand on a, quinze 
jours durant, admiré l’exquise rondeur des bras 
de sa mère, et que cette mère est la duchesse 
de Chaulieu, ma chère, on se trouve malheu- 
reuse en se voyant des bras maigres; mais on 
s’est consolée en trouvant le poignet fin, une 
certaine suavité de linéaments dans ces creux 
qu'un jour une chair satinée viendra poteler, 
arrondir et modeler. Le dessin un peu sec du 
bras se retrouve dans les épaules. À la vérité, je 
n'ai pas d’épaules, mais de dures omoplates qui 
forment deux plans heurtés. Ma taille est égale- 
ment sans souplesse, les flancs sont raides. Ouf! 
j'ai tout dit. Mais ces profils sont fins et fermes, 


la santé mord de sa flamme vive et pure ces 
lignes nerveuses, la vie et le sang bleu courent 
à flots sous une peau transparente. Mais la plus 
blonde fille d’Eve la blonde est une négresse à 
côté de moi! Mais j'ai un pied de gazelle! Mais 
toutes les entournures sont délicates, et je pos- 
sède les traits corrects d’un dessin grec. Les tons 
de chair ne sont pas fondus, c’est vrai, made- 
moiselle; mais ils sont vivaces: je suis un très- 
joli fruit vert, et j'en ai la grâce verte. Enfin je 
ressemble à la figure qui, dans le vieux missel 
de ma tante, s'élève d’un lis violâtre. Mes yeux 
bleus ne sont pas bêtes, ils sont fiers, entourés 
de deux marges de nacre vive nuancée par de 
jolies fibrilles et sur lesquelles mes cils longs 
et pressés ressemblent à des franges de soie. 
Mon front étincelle, mes cheveux ont les ra- 
cines délicieusement plantées, ils offrent de pe- 
tites vagues d’or pâle, bruni dans les milieux et 
d’où s’échappent quelques cheveux mutins qui 
disent assez que je ne suis pas une blonde fade 


et à évanouissements, mais une blonde méri- 
dionale et pleine de sang, une blonde qui frappe 
au lieu de se laisser atteindre. Le coiffeur ne 
voulait-il pas me les lisser en deux bandeaux 
et me mettre sur le front une perle retenue par 
une chaîne d’or en me disant que j'aurais l'air 
moyen-âge. — «Apprenez que je n'ai pas assez 
d'âge pour en être au moyen et pour mettre 
un ornement qui rajeunisse!» Mon nez est 
mince, les narines sont bien coupées et séparées 
par une charmante cloison rose; il est impé- 
rieux, moqueur, et son extrémité est trop ner- 
veuse pour jamais ni grossir ni rougir. Ma chère 
biche, si ce n’est pas à faire prendre une fille 
sans dot, je ne m'y connais pas. Mes oreilles ont 
des enroulements coquets, une perle à chaque 
bout y paraîtra jaune. Mon col est long, il a ce 
mouvement serpentin qui donne tant de ma- 
jesté. Dans l'ombre, sa blancheur se dore. Ah! 
j'ai peut-être la bouche un peu grande, mais elle 
est si expressive, les lèvres sont d’une si belle 


couleur, les dents rient de si bonne grâce! Et 
puis, ma chère, tout est en harmonie: on a une 
démarche, on a une voix! L’on se souvient des 
mouvements de jupe de son aïeule, qui n’y tou- 
chait jamais; enfin je suis belle et gracieuse. 
Suivant ma fantaisie, je puis rire comme nous 
avons ri souvent, et je serai respectée: il y aura je 
ne sais [sois] quoi d’imposant dans les fossettes 
que de ses doigts légers la Plaisanterie fera dans 
mes joues blanches. Je puis baisser les yeux et 
me donner un cœur de glace sous mon front 
de neige. Je puis offrir le cou mélancolique du 
cygne en me posant en madone, et les vierges 
dessinées par les peintres seront à cent piques 
au-dessous de moi; je serai plus haut qu’elles 
dans le ciel. Un homme sera forcé, pour me 
parler, de musiquer sa voix. 

Je suis donc armée de toutes pièces, et puis 
parcourir le clavier de la coquetterie depuis les 
notes les plus graves jusqu’au jeu le plus flûté. 
C’est un immense avantage que de ne pas être 


uniforme. Ma mère n’est ni folâtre, ni virginale; 
elle est exclusivement digne, imposante; elle 
ne peut sortir de là que pour devenir léonine; 
quand elle blesse, elle guérit difficilement ; moi, 
je saurai blesser et guérir. Je suis tout autre en- 
core que ma mère. Aussi n’y a-t-il pas de riva- 
lité possible entre nous, à moins que nous ne 
nous disputions sur le plus ou le moins de per- 
fection de nos extrémités qui sont semblables. 
Je tiens de mon père, il est fin et délié. J'ai les 
manières de ma grand’mère et son charmant 
ton de voix, une voix de tête quand elle est 
forcée, une mélodieuse voix de poitrine dans 
le médium du tête-à-tête. II me semble que 
c'est seulement aujourd’hui que j'ai quitté le 
couvent. Je n'existe pas encore pour le monde, 
je lui suis inconnue. Quel délicieux moment! Je 
m'appartiens encore, comme une fleur qui n’a 
pas été vue et qui vient d’éclore. Eh! bien, mon 
ange, quand je me suis promenée dans mon sa- 
lon en me regardant, quand j'ai vu l’ingénue dé- 


froque de la pensionnaire, j'ai eu je ne sais quoi 
dans le cœur: regrets du passé, inquiétudes sur 
l'avenir, craintes du monde, adieux à nos pâles 
marguerites innocemment cueillies, effeuillées 
insouciamment; il y avait de tout cela; mais il 
y avait aussi de ces idées fantasques que je ren- 
voie dans les profondeurs de mon âme, où je 
n'ose descendre et d’où elles viennent. 

Ma Renée, j'ai un trousseau de mariée! Le 
tout est bien rangé, parfumé dans les tiroirs de 
cèdre et à devant de laque du délicieux cabinet 
de toilette. J'ai rubans, chaussures, gants, tout 
en profusion. Mon père m'a donné gracieu- 
sement les bijoux de la jeune fille: un néces- 
saire, une toilette, une cassolette, un éventail, 
une ombrelle, un livre de prières, une chaîne 
d’or, un cachemire; il m'a promis de me faire 
apprendre à monter à cheval. Enfin, je sais dan- 
ser! Demain, oui, demain soir, je suis présen- 
tée. Ma toilette est une robe de mousseline 
blanche. J'ai pour coiffure une guirlande de 


roses blanches à la grecque. Je prendrai mon air 
de madone: je veux être bien niaise et avoir les 
femmes pour moi. Ma mère est à mille lieues de 
ce que je t’'écris, elle me croit incapable de ré- 
flexion. Si elle lisait ma lettre, elle serait stupide 
d’étonnement. Mon frère m'honore d’un pro- 
fond mépris, et me continue les bontés de son 
indifférence. C’est un beau jeune homme, mais 
quinteux et mélancolique. J'ai son secret: ni le 
duc ni la duchesse ne l'ont deviné. Quoique duc 
et jeune, il est jaloux de son père, il n’est rien 
dans l’État, il n’a point de charge à la cour, il n’a 
point à dire: Je vais à la Chambre. Il n’y a que 
moi dans la maison qui ai seize heures pour ré- 
fléchir : mon père est dans les affaires publiques 
et dans ses plaisirs, ma mère est occupée aussi; 
personne ne réagit sur soi dans la maison, on 
est toujours dehors, il n’y a pas assez de temps 
pour la vie. Je suis curieuse à l'excès de savoir 
quel attrait invincible a le monde pour vous 
garder tous Les soirs de neuf heures à deux ou 


trois heures du matin, pour vous faire faire tant 
de frais et supporter tant de fatigues. En dési- 
rant y venir, je n’imaginais pas de pareilles dis- 
tances, de semblables enivrements; mais, à la 
vérité, j'oublie qu’il s’agit de Paris. Ainsi donc, 
on peut vivre les uns auprès des autres, en fa- 
mille, et ne pas se connaître. Une quasi-reli- 
gieuse arrive, en quinze jours elle aperçoit ce 
qu'un homme d’État ne voit pas dans sa mai- 
son. Peut-être le voit-il, et y a-t-il de la paterni- 
té dans son aveuglement volontaire. Je sonde- 
rai ce coin obscur. 


IV 
DE LA MÊME À LA MÊME. 


15 décembre. 


Hier, à deux heures, je suis allée me prome- 
ner aux Champs-Élysées et au bois de Boulogne 


par une de ces journées d'automne comme 
nous en avons tant admiré sur les bords de la 
Loire. J'ai donc enfin vu Paris! L'aspect de la 
place Louis XV est vraiment beau, mais de ce 
beau que créent les hommes. J'étais bien mise, 
mélancolique quoique bien disposée à rire, la 
figure calme sous un charmant chapeau, les 
bras croisés. Je n’ai pas recueilli le moindre sou- 
rire, je n'ai pas fait rester un seul pauvre petit 
jeune homme hébété sur ses jambes, personne 
ne s’est retourné pour me voir, et cependant 
la voiture allait avec une lenteur en harmonie 
avec ma pose. Je me trompe, un duc charmant 
qui passait a brusquement retourné son cheval. 
Cet homme qui, pour le public, a sauvé mes va- 
nités, était mon père dont l’orgueil, me dit-il, 
venait d’être agréablement flatté. J'ai rencontré 
ma mère qui m'a, du bout du doigt, envoyé un 
petit salut qui ressemblait à un baiser. Ma Grif- 
fith, qui ne se défiait de personne, regardait à 
tort et à travers. Selon mon idée, une jeune per- 


sonne doit toujours savoir où elle pose son re- 
gard. J'étais furieuse. Un homme a très-sérieu- 
sement examiné ma voiture sans faire attention 
à moi. Ce flatteur était probablement un car- 
rossier. Je me suis trompée dans l’évaluation 
de mes forces: la beauté, ce rare privilége que 
Dieu seul donne, est donc plus commune à Pa- 
ris que je ne le pensais. Des minaudières ont 
été gracieusement saluées. À des visages em- 
pourprés, les hommes se sont dit: —«La voi- 
là!» Ma mère a été prodigieusement admirée. 
Cette énigme a un mot, et je le chercherai. 
Les hommes, ma chère, m'ont paru générale- 
ment très-laids. Ceux qui sont beaux nous res- 
semblent en mal. Je ne sais quel fatal génie a 
inventé leur costume: il est surprenant de gau- 
cherie quand on le compare à celui des siècles 
précédents; il est sans éclat, sans couleur ni 
poésie; il ne s'adresse ni aux sens, ni à l'esprit, 
ni à l’œil, et il doit être incommode; il est sans 
ampleur, écourté. Le chapeau surtout m'a frap- 


pée: c’est un tronçon de colonne, il ne prend 
point la forme de la tête; mais il est, m'a-t-on 
dit, plus facile de faire une révolution que de 
rendre les chapeaux gracieux. La bravoure, en 
France, recule devant un feutre rond et faute de 
courage pendant une journée on y reste ridicu- 
lement coiffé pendant toute la vie. Et l’on dit 
les Français légers! Les hommes sont d’ailleurs 
parfaitement horribles de quelque façon qu’ils 
se coiffent. Je n'ai vu que des visages fatigués 
et durs, où il n’y a ni calme ni tranquillité; les 
lignes sont heurtées et Les rides annoncent des 
ambitions trompées, des vanités malheureuses. 
Un beau front est rare. — «Ah! voilà Les Pari- 
siens, » disais-je à miss Griffith. «Des hommes 
bien aimables et bien spirituels, » m’a-t-elle ré- 
pondu. Je me suis tue. Une fille de trente-six ans 
a bien de l’indulgence au fond du cœur. 

Le soir, je suis allée au bal, et m'y suis te- 
nue aux côtés de ma mère, qui m'a donné 
le bras avec un dévouement bien récompen- 


sé. Les honneurs étaient pour elle, jai été le 
prétexte des plus agréables flatteries. Elle a eu 
le talent de me faire danser avec des imbé- 
ciles qui m'ont tous parlé de la chaleur comme 
si j'eusse été gelée, et de la beauté du bal 
comme si j'étais aveugle. Aucun n’a manqué de 
s’extasier sur une chose étrange, inouïe, extra- 
ordinaire, singulière, bizarre, c’est de m'y voir 
pour la première fois. Ma toilette, qui me ravis- 
sait dans mon salon blanc et or où je paradais 
toute seule, était à peine remarquable au mi- 
lieu des parures merveilleuses de la plupart des 
femmes. Chacune d'elles avait ses fidèles, elles 
s’observaient toutes du coin de l’œil, plusieurs 
brillaient d’une beauté triomphante, comme 
était ma mère. Au bal, une jeune personne ne 
compte pas, elle y est une machine à danser. 
Les hommes, à de rares exceptions près, ne sont 
pas mieux là qu'aux Champs-Élysées. Ils sont 
usés, leurs traits sont sans caractère, ou plutôt 
ils ont tous le même caractère. Ces mines fières 


et vigoureuses que nos ancêtres ont dans leurs 
portraits, eux qui joignaient à la force physique 
la force morale, n'existent plus. Cependant il 
s’est trouvé dans cette assemblée un homme 
d’un grand talent qui tranchait sur la masse 
par la beauté de sa figure, mais il ne m'a pas 
causé la sensation vive qu’il devait communi- 
quer. Je ne connais pas ses œuvres, et il n’est pas 
gentilhomme. Quels que soient le génie et les 
qualités d’un bourgeois ou d’un homme ano- 
bli, je n'ai pas dans le sang une seule goutte 
pour eux. D'ailleurs, je l’ai trouvé si fort occu- 
pé de lui, si peu des autres, qu’il m'a fait pen- 
ser que nous devons être des choses et non des 
êtres pour ces grands chasseurs d’idées. Quand 
les hommes de talent aiment, ils ne doivent 
plus écrire, ou ils n’aiment pas. Il y a quelque 
chose dans leur cervelle qui passe avant leur 
maîtresse. Il m'a semblé voir tout cela dans la 
tournure de cet homme, qui est, dit-on, pro- 
fesseur, parleur, auteur, et que l’ambition rend 


serviteur de toute grandeur. J'ai pris mon par- 
ti sur-le-champ: j'ai trouvé très-indigne de moi 
d’en vouloir au monde de mon peu de succès, 
et je me suis mise à danser sans aucun souci. J'ai 
d’ailleurs trouvé du plaisir à la danse. J'ai enten- 
du force commérages sans piquant sur des gens 
inconnus; mais peut-être est-il nécessaire de 
savoir beaucoup de choses que j'ignore pour les 
comprendre, car j'ai vu la plupart des femmes 
et des hommes prenant un très-vif plaisir à dire 
ou entendre certaines phrases. Le monde offre 
énormément d’énigmes dont le mot paraît dif- 
ficile à trouver. Il y a des intrigues multipliées. 
J'ai des yeux assez perçants et l’ouïe fine; quant 
à l’entendement, vous le connaissez, mademoi- 
selle de Maucombe! 

Je suis revenue lasse et heureuse de cette las- 
situde. J'ai très-naïvement exprimé l’état où je 
me trouvais à ma mère, en compagnie de qui 
j'étais, et qui m'a dit de ne confier ces sortes 
de choses qu’à elle. — « Ma chère petite, a-t-elle 


ajouté, le bon goût est autant dans la connais- 
sance des choses qu’on doit taire que dans celle 
des choses qu’on peut dire.» 

Cette recommandation m'a fait comprendre 
les sensations sur lesquelles nous devons garder 
le silence avec tout le monde, même peut-être 
avec notre mère. J'ai mesuré d’un coup d'œil 
le vaste champ des dissimulations femelles. Je 
puis t’assurer, ma chère biche, que nous fe- 
rions, avec l’effronterie de notre innocence, 
deux petites commères passablement éveillées. 
Combien d'instructions dans un doigt posé sur 
les lèvres, dans un mot, dans un regard! Je suis 
devenue excessivement timide en un moment. 
Eh! quoi? ne pouvoir exprimer le bonheur si 
naturel causé par le mouvement de la danse! 
Mais, fis-je en moi-même, que sera-ce donc de 
nos sentiments ? Je me suis couchée triste. Je 
sens encore vivement l'atteinte de ce premier 
choc de ma nature franche et gaie avec les dures 
lois du monde. Voilà déjà de ma laine blanche 


laissée aux buissons de la route. Adieu, mon 
ange! 


V 


RENÉE DE MAUCOMBE À LOUISE DE CHAULIEU. 
Octobre. 


Combien ta lettre m'a émue! émue surtout 
par la comparaison de nos destinées. Dans quel 
monde brillant tu vas vivre! dans quelle pai- 
sible retraite achèverai-je mon obscure car- 
rière ! Quinze jours après mon arrivée au chä- 
teau de Maucombe, duquel je t'ai trop parlé 
pour t'en parler encore, et où j’ai retrouvé ma 
chambre à peu près dans l’état où je l’avais lais- 
sée, mais d’où j'ai pu comprendre le sublime 
paysage de la vallée de Gémenos, qu’enfant je 
regardais sans y rien voir, mon père et ma mère, 
accompagnés de mes deux frères, m'ont menée 


dîner chez un de nos voisins, un vieux mon- 
sieur de lEstorade, gentilhomme devenu très- 
riche comme on devient riche en province, par 
les soins de l’avarice. Ce vieillard n'avait pu 
soustraire son fils unique à la rapacité de Buo- 
naparte; après l’avoir sauvé de la conscription, 
il avait été forcé de l’envoyer à l’armée, en 1813, 
en qualité de garde d'honneur: depuis Leip- 
sick, le vieux baron de l’Estorade n’en avait plus 
eu de nouvelles. Monsieur de Montriveau, que 
monsieur de l’Estorade alla voir en 1814, lui 
affirma lavoir vu prendre par les Russes. Ma- 
dame de l’Estorade mourut de chagrin en fai- 
sant faire d’inutiles recherches en Russie. Le 
baron, vieillard très-chrétien, pratiquait cette 
belle vertu théologale que nous cultivions à 
Blois: l’'Espérance ! elle lui faisait voir son fils en 
rêve, et il accumulait ses revenus pour ce fils; 
il prenait soin des parts de ce fils dans les suc- 
cessions qui lui venaient de la famille de feu 
madame de l’Estorade. Personne n’avait le cou- 


rage de plaisanter ce vieillard. J'ai fini par de- 
viner que le retour inespéré de ce fils était la 
cause du mien. Qui nous eût dit que pendant les 
courses vagabondes de notre pensée, mon futur 
cheminait lentement à pied à travers la Russie, 
la Pologne et l’Allemagne ? Sa mauvaise desti- 
née n’a cessé qu'à Berlin, où le ministre français 
lui a facilité son retour en France. Monsieur de 
l’Estorade le père, petit gentilhomme de Pro- 
vence, riche d'environ dix mille livres de rentes, 
n’a pas un nom assez européen pour qu'on 
s’intéressât au chevalier de l’Estorade, dont le 
nom sentait singulièrement son aventurier. 
Douze mille livres, produit annuel des biens 
de madame de l’Estorade, accumulées avec les 
économies paternelles, font au pauvre garde 
d'honneur une fortune considérable en Pro- 
vence, quelque chose comme deux cent cin- 
quante mille livres, outre ses biens au soleil. Le 
bonhomme l’Estorade avait acheté, la veille du 
jour où il devait revoir Le chevalier, un beau do- 


maine mal administré, où il se propose de plan- 
ter dix mille müûriers qu’il élevait exprès dans 
sa pépinière, en prévoyant cette acquisition. Le 
baron, en retrouvant son fils, n’a plus eu qu’une 
pensée, celle de le marier, et de le marier à une 
jeune fille noble. Mon père et ma mère ont par- 
tagé pour mon compte la pensée de leur voisin 
dès que le vieillard leur eut annoncé son inten- 
tion de prendre Renée de Maucombe sans dot, 
et de lui reconnaître au contrat toute la somme 
qui doit revenir à ladite Renée dans leurs suc- 
cessions. Dès sa majorité, mon frère cadet, Jean 
de Maucombe, a reconnu avoir reçu de ses 
parents un avancement d’hoirie équivalant au 
tiers de l’héritage. Voilà comment les familles 
nobles de la Provence éludent l’infâme Code ci- 
vil du sieur de Buonaparte, qui fera mettre au 
couvent autant de filles nobles qu'il en a fait 
marier. La noblesse française est, d’après le peu 
que j'ai entendu dire à ce sujet, très-divisée sur 
ces graves matières. 


Ce dîner, ma chère mignonne, était une en- 
trevue entre ta biche et l’exilé. Procédons par 
ordre. Les gens du comte de Maucombe se 
sont revêtus de leurs vieilles livrées galonnées, 
de leurs chapeaux bordés: le cocher a pris ses 
grandes bottes à chaudron, nous avons tenu 
cinq dans le vieux carrosse, et nous sommes ar- 
rivés en toute majesté vers deux heures, pour 
dîner à trois, à la bastide où demeure le baron 
de l’Estorade. Le beau-père n’a point de châ- 
teau, mais une simple maison de campagne, si- 
tuée au pied d’une de nos collines, au débou- 
ché de notre belle vallée dont l’orgueil est certes 
le vieux castel de Maucombe. Cette bastide est 
une bastide: quatre murailles de cailloux revé- 
tues d’un ciment jaunâtre, couvertes de tuiles 
creuses d’un beau rouge. Les toits plient sous 
le poids de cette briqueterie. Les fenêtres per- 
cées au travers sans aucune symétrie ont des 
volets énormes peints en jaune. Le jardin qui 
entoure cette habitation est un jardin de Pro- 


vence, entouré de petits murs bâtis en gros 
cailloux ronds mis par couches, et où le génie 
du maçon éclate dans la manière dont il les 
dispose alternativement inclinés ou debout sur 
leur hauteur: la couche de boue quiles recouvre 
tombe par places. La tournure domaniale de 
cette bastide vient d’une grille, à l'entrée, sur 
le chemin. On a long-temps pleuré pour avoir 
cette grille ; elle est si maigre qu’elle m’a rappelé 
la sœur Angélique. La maison a un perron en 
pierre, la porte est décorée d’un auvent que ne 
voudrait pas un paysan de la Loire pour son élé- 
gante maison en pierre blanche à toiture bleue, 
où rit le soleil. Le jardin, les alentours sont hor- 
riblement poudreux, les arbres sont brülés. On 
voit que, depuis long-temps, la vie du baron 
consiste à se lever, se coucher et se relever le 
lendemain sans nul souci que celui d’entasser 
sou sur sou. Il mange ce que mangent ses deux 
domestiques, qui sont un garçon provençal et 
la vieille femme de chambre de sa femme. Les 


pièces ont peu de mobilier. Cependant la mai- 
son de l’Estorade s'était mise en frais. Elle avait 
vidé ses armoires, convoqué le ban et l’arrière- 
ban de ses serfs pour ce dîner, qui nous a été 
servi dans une vieille argenterie noire et bos- 
selée. L’exilé, ma chère mignonne, est comme 
la grille, bien maigre! Il est pâle, il a souffert, 
il est taciturne. À trente-sept ans, il a l'air d’en 
avoir cinquante. L’ébène de ses ex-beaux che- 
veux de jeune homme est mélangé de blanc 
comme l'aile d’une alouette. Ses beaux yeux 
bleus sont caves; il est un peu sourd, ce qui 
le fait ressembler au chevalier de la Triste Fi- 
gure; néanmoins j'ai consenti gracieusement 
à devenir madame de l’Estorade, à me lais- 
ser doter de deux cent cinquante mille livres, 
mais à la condition expresse d’être maîtresse 
d’arranger la bastide et d’y faire un parc. J'ai 
formellement exigé de mon père de me concé- 
der une petite partie d’eau qui peut venir de 
Maucombe ici. Dans un mois je serai madame 


de l’Estorade, car j'ai plu, ma chère. Après les 
neiges de la Sibérie, un homme est très-dispo- 
sé à trouver du mérite à ces yeux noirs qui, di- 
sais-tu, faisaient mürir les fruits que je regar- 
dais. Louis de l'Estorade paraît excessivement 
heureux d’épouser la belle Renée de Maucombe, 
tel est le glorieux surnom de ton amie. Pendant 
que tu t’apprêtes à moissonner les joies de la 
plus vaste existence, celle d’une demoiselle de 
Chaulieu dans Paris où tu règneras, ta pauvre 
biche, Renée, cette fille du désert est tombée 
de l’'Empyrée où nous nous élevions, dans les 
réalités vulgaires d’une destinée simple comme 
celle d’une paquerette. Oui, je me suis juré à 
moi-même de consoler ce jeune homme sans 
jeunesse, qui a passé du giron maternel à ce- 
lui de la guerre, et des joies de sa bastide aux 
glaces et aux travaux de la Sibérie. L’uniformité 
de mes jours à venir sera variée par les humbles 
plaisirs de la campagne. Je continuerai l’oasis 
de la vallée de Gémenos autour de ma mai- 


son, qui sera majestueusement ombragée de 
beaux arbres. J'aurai des gazons toujours verts 
en Provence, je ferai monter mon parc jusque 
sur la colline, je placerai sur le point le plus éle- 
vé quelque joli kiosque d’où mes yeux pour- 
ront voir peut-être la brillante Méditerranée. 
L’oranger, le citronnier, les plus riches produc- 
tions de la botanique embelliront ma retraite, 
et j'y serai mère de famille. Une poésie natu- 
relle, indestructible, nous environnera. En res- 
tant fidèle à mes devoirs, aucun malheur n’est 
à redouter. Mes sentiments chrétiens sont par- 
tagés par mon beau-père et par le chevalier 
de l’Estorade. Ah! mignonne, j'aperçois la vie 
comme un de ces grands chemins de France, 
unis et doux, ombragés d’arbres éternels. Il n’y 
aura pas deux Buonaparte en ce siècle: je pour- 
rai garder mes enfants si j'en ai, les élever, en 
faire des hommes, je jouirai de la vie par eux. 
Si tu ne manques pas à ta destinée, toi qui se- 
ras la femme de quelque puissant de la terre, les 


enfants de ta Renée auront une active protec- 
tion. Adieu donc, pour moi du moins, les ro- 
mans et les situations bizarres dont nous nous 
faisions les héroïnes. Je sais déjà par avance 
l’histoire de ma vie : ma vie sera traversée par les 
grands événements dela dentition de messieurs 
de l’Estorade, par leur nourriture, par les dégâts 
qu'ils feront dans mes massifs et dans ma per- 
sonne: leur broder des bonnets, être aimée et 
admirée par un pauvre homme souffreteux, à 
l'entrée de la vallée de Gémenos, voilà mes plai- 
sirs. Peut-être un jour la campagnarde ira-t-elle 
habiter Marseille pendant l'hiver; mais alors 
elle n’apparaîtrait encore que sur le théâtre 
étroit de la province dont les coulisses ne sont 
point périlleuses. Je n’aurai rien à redouter, pas 
même une de ces admirations qui peuvent nous 
rendre fières. Nous nous intéresserons beau- 
coup aux vers à soie pour lesquels nous aurons 
des feuilles de mürier à vendre. Nous connai- 
trons les étranges vicissitudes de la vie pro- 


vençale et les tempêtes d’un ménage sans que- 
relle possible : monsieur de l’Estorade annonce 
l'intention formelle de se laisser conduire par 
sa femme. Or, comme je ne ferai rien pour 
l'entretenir dans cette sagesse, il est probable 
qu'il y persistera. Tu seras, ma chère Louise, 
la partie romanesque de mon existence. Aus- 
si raconte-moi bien tes aventures, peins-moi 
les bals, les fêtes, dis-moi bien comment tu 
t’habilles, quelles fleurs couronnent tes beaux 
cheveux blonds, et les paroles des hommes et 
leurs façons. Tu seras deux à écouter, à dan- 
ser, à sentir le bout de tes doigts pressé. Je vou- 
drais bien m’amuser à Paris, pendant que tu 
seras mère de famille à La Crampade, tel est 
le nom de notre bastide. Pauvre homme qui 
croit épouser une seule femme! S'apercevra-t- 
il qu’elles sont deux? Je commence à dire des 
folies. Comme je ne puis plus en faire que par 
procureur, je m'arrête. Donc, un baiser sur cha- 
cune de tes joues, mes lèvres sont encore celles 


de la jeune fille (il n’a osé prendre que ma 
main). Oh! nous sommes d’un respectueux et 
d’une convenance assez inquiétants. Eh! bien, 
je recommence. Adieu! chère. 

P.-$S. J'ouvre ta troisième lettre. Ma chère, 
je puis disposer d'environ mille livres: em- 
ploie-les moi donc en jolies choses qui ne se 
trouveront point dans les environs, ni même à 
Marseille. En courant pour toi-même, pense à 
ta recluse de La Crampade. Songe que, ni d’un 
côté ni de l’autre, les grands-parents n’ont à Pa- 
ris des gens de goût pour leurs acquisitions. Je 
répondrai plus tard à cette lettre. 


VI 
DON FELIPE HÉNAREZ À DON FERNAND. 


Paris, septembre. 


La date de cette lettre vous dira, mon frère, 
que le chef de votre maison ne court aucun 
danger. Si le massacre de nos ancêtres dans la 
cour des Lions nous a faits malgré nous Es- 
pagnols et chrétiens, il nous a légué la pru- 
dence des Arabes; et peut-être ai-je dû mon 
salut au sang d’Abencerrage qui coule encore 
dans mes veines. La peur rendait Ferdinand si 
bon comédien que Valdez croyait à ses protes- 
tations. Sans moi, ce pauvre amiral était perdu. 
Jamais les libéraux ne sauront ce qu’est un roi. 
Mais le caractère de ce Bourbon m'est connu 
depuis long-temps: plus Sa Majesté nous as- 
surait de sa protection, plus elle éveillait ma 
défiance. Un véritable espagnol n’a nul besoin 
de répéter ses promesses. Qui parle trop veut 
tromper. Valdez a passé sur un bâtiment an- 
glais. Quant à moi, dès que les destinées de 
ma chère Espagne furent perdues en Andalou- 
sie, j'écrivis à l’intendant de mes biens en Sar- 
daigne de pourvoir à ma sûreté. D’habiles pé- 


cheurs de corail m’attendaient avec une barque 
sur un point de la côte. Lorsque Ferdinand re- 
commandait aux Français de s'assurer de ma 
personne, j'étais dans ma baronnie de Macu- 
mer, au milieu de bandits qui défient toutes les 
lois et toutes les vengeances. La dernière mai- 
son hispano-maure de Grenade a retrouvé les 
déserts d'Afrique, et jusqu’au cheval sarrasin, 
dans un domaine qui lui vient des Sarrasins. 
Les yeux de ces bandits ont brillé d’une joie et 
d’un orgueil sauvages en apprenant qu'ils pro- 
tégeaient contre la vendetta du roi d’Espagne 
le duc de Soria leur maître, un Hénarez en- 
fin, le premier qui soit venu les visiter depuis 
le temps où l’île appartenait aux Maures, eux 
qui la veille craignaient ma justice! Vingt-deux 
carabines se sont offertes à viser Ferdinand de 
Bourbon, ce fils d’une race encore inconnue 
au jour où les Abencerrages arrivaient en vain- 
queurs aux bords de la Loire. Je croyais pouvoir 
vivre des revenus de ces immenses domaines, 


auxquels nous avons malheureusement si peu 
songé; mais mon séjour m'a démontré mon er- 
reur et la véracité des rapports de Queverdo. Le 
pauvre homme avait vingt-deux vies d'homme 
à mon service, et pas un réale; des savanes de 
vingt mille arpents, et pas une maison; des fo- 
rêts vierges, et pas un meuble. Un million de 
piastres et la présence du maître pendant un 
demi-siècle seraient nécessaires pour mettre en 
valeur ces terres magnifiques : j'y songerai. Les 
vaincus méditent pendant leur fuite et sur eux- 
mêmes et sur la partie perdue. En voyant ce 
beau cadavre rongé par les moines, mes yeux 
se sont baignés de larmes: jy reconnaissais le 
triste avenir de l'Espagne. J'ai appris à Mar- 
seille la fin de Riégo. J'ai pensé douloureuse- 
ment que ma vie aussi va se terminer par un 
martyre, mais obscur et long. Sera-ce donc exis- 
ter que de ne pouvoir ni se consacrer à un pays, 
ni vivre pour une femme! Aimer, conquérir, 
cette double face de la même idée était la loi 


gravée sur nos sabres, écrite en lettres d’or aux 
voûtes de nos palais, incessamment redite par 
les jets d’eau qui montaient en gerbes dans nos 
bassins de marbre. Mais cette loi fanatise inuti- 
lement mon cœur: le sabre est brisé, le palais est 
en cendres, la source vive est bue par des sables 
stériles. 

Voici donc mon testament. 

Don Fernand, vous allez comprendre pour- 
quoi je bridais votre ardeur en vous ordon- 
nant de rester fidèle au rey netto. Comme ton 
frère et ton ami, je te supplie d’obéir; comme 
votre maître, je vous le commande. Vous irez 
au roi, vous lui demanderez mes grandesses et 
mes biens, ma charge et mes titres; il hésite- 
ra peut-être, il fera quelques grimaces royales ; 
mais vous lui direz que vous êtes aimé de 
Marie Hérédia, et que Marie ne peut épouser 
que le duc de Soria. Vous le verrez alors tres- 
saillant de joie: l'immense fortune des Hérédia 
l'empêchait de consommer ma ruine; elle lui 


paraîtra complète ainsi, vous aurez aussitôt ma 
dépouille. Vous épouserez Marie: j'avais sur- 
pris le secret de votre mutuel amour combat- 
tu. Aussi ai-je préparé le vieux comte à cette 
substitution. Marie et moi nous obéissions aux 
convenances et aux vœux de nos pères. Vous 
êtes beau comme un enfant de l'amour, je suis 
laid comme un grand d’Espagne; vous êtes ai- 
mé, je suis l’objet d’une répugnance inavouée ; 
vous aurez bientôt vaincu le peu de résistance 
que mon malheur inspirera peut-être à cette 
noble Espagnole. Duc de Soria, votre prédéces- 
seur ne veut ni vous coûter un regret ni vous 
priver d’un maravédi. Comme les joyaux de 
Marie peuvent réparer le vide que les diamants 
de ma mère feront dans votre maison, vous 
m'enverrez ces diamants, qui suffiront pour as- 
surer l'indépendance de ma vie, par ma nour- 
rice, la vieille Urraca, la seule personne que je 
veuille conserver des gens de ma maison: elle 
seule sait bien préparer mon chocolat. 


Durant notre courte révolution, mes 
constants travaux avaient réduit ma vie au né- 
cessaire, et les appointements de ma place y 
pourvoyaient. Vous trouverez les revenus de 
ces deux dernières années entre les mains de 
votre intendant. Cette somme est à moi: le ma- 
riage d’un duc de Soria occasionne de grandes 
dépenses, nous la partagerons donc. Vous ne 
refuserez pas le présent de noces de votre frère 
le bandit. D'ailleurs, telle est ma volonté. La ba- 
ronnie de Macumer n'étant pas sous la main du 
roi d'Espagne, elle me reste et me laisse la facul- 
té d’avoir une patrie et un nom, si, par hasard, 
je voulais devenir quelque chose. 

Dieu soit loué, voici les affaires finies, la mai- 
son de Soria est sauvée! 

Au moment où je ne suis plus que baron 
de Macumer, les canons français annoncent 
l'entrée du duc d'Angoulême. Vous compren- 
drez, monsieur, pourquoi j'interromps ici ma 
lettre... 


Octobre. 


En arrivant ici, je n’avais pas dix quadruples. 
Un homme d’État n'est-il pas bien petit quand, 
au milieu des catastrophes qu’il n’a pas em- 
pêchées, il montre une prévoyance égoïste ? 
Aux Maures vaincus, un cheval et le désert; 
aux chrétiens trompés dans leurs espérances, 
le couvent et quelques pièces d’or. Cependant, 
ma résignation n’est encore que de la lassi- 
tude. Je ne suis point assez près du monas- 
tère pour ne pas songer à vivre. Ozalga m'avait, 
à tout hasard, donné des lettres de recom- 
mandation parmi lesquelles il s’en trouvait une 
pour un libraire qui est à nos compatriotes ce 
que Galignani est ici aux Anglais. Cet homme 
m'a procuré huit écoliers à trois francs par ca- 
chet. Je vais chez mes élèves de deux jours 
l’un, j'ai donc quatre séances par jour et gagne 
douze francs, somme bien supérieure à mes 


besoins. À l’arrivée d’Urraca, je ferai le bon- 
heur de quelque Espagnol proscrit en lui cé- 
dant ma clientèle. Je suis logé rue Hillerin-Ber- 
tin chez une pauvre veuve qui prend des pen- 
sionnaires. Ma chambre est au midi et donne 
sur un petit jardin. Je n’entends aucun bruit, je 
vois de la verdure et ne dépense en tout qu’une 
piastre par jour; je suis tout étonné des plai- 
sirs calmes et purs que je goûte dans cette vie 
de Denys à Corinthe. Depuis le lever du so- 
leil jusqu’à dix heures, je fume et prends mon 
chocolat, assis à ma fenêtre, en regardant deux 
plantes espagnoles, un genêt qui s'élève entre 
les masses d’un jasmin: de l'or sur un fond 
blanc, une image qui fera toujours tressaillir un 
rejeton des Maures. À dix heures, je me mets en 
route jusqu’à quatre heures pour donner mes 
leçons. À cette heure, je reviens dîner, je fume 
et lis après jusqu’à mon coucher. Je puis mener 
long-temps cette vie, que mélangent le travail 
et la méditation, la solitude et le monde. Sois 


donc heureux, Fernand, mon abdication est ac- 
complie sans arrière-pensée; elle n’est suivie 
d'aucun regret comme celle de Charles-Quint, 
d'aucune envie de renouer la partie comme 
celle de Napoléon. Cinq nuits et cinq jours ont 
passé sur mon testament, la pensée en a fait 
cinq siècles. Les grandesses, les titres, les biens 
sont pour moi comme s'ils n’eussent jamais été. 
Maintenant que la barrière du respect qui nous 
séparait est tombée, je puis, cher enfant, te lais- 
ser lire dans mon cœur. Ce cœur, que la gravi- 
té couvre d’une impénétrable armure, est plein 
de tendresses et de dévouements sans emploi; 
mais aucune femme ne l’a deviné, pas même 
celle qui, dès le berceau, me fut destinée. Là est 
le secret de mon ardente vie politique. À défaut 
de maîtresse, j'ai adoré l'Espagne. L'Espagne 
aussi m'a échappé! Maintenant que je ne suis 
plus rien, je puis contempler le moi détruit, 
me demander pourquoi la vie y est venue et 
quand elle s’en ira? pourquoi la race cheva- 


leresque par excellence a jeté dans son der- 
nier rejeton ses premières vertus, son amour 
africain, sa chaude poésie? si la graine doit 
conserver sa rugueuse enveloppe sans pousser 
de tige, sans effeuiller ses parfums orientaux 
du haut d’un radieux calice? Quel crime ai-je 
commis avant de naître pour n’avoir inspiré 
d’amour à personne ? Dès ma naissance étais-je 
donc un vieux débris destiné à échouer sur une 
grève aride ? Je retrouve en mon âme les déserts 
paternels, éclairés par un soleil qui les brûle 
sans y rien laisser croître. Reste orgueilleux 
d’une race déchue, force inutile, amour per- 
du, vieux jeune homme, j’attendrai donc où je 
suis, mieux que partout ailleurs, la dernière fa- 
veur de la mort. Hélas! sous ce ciel brumeux, 
aucune étincelle ne ranimera la flamme dans 
toutes ces cendres. Aussi pourrais-je dire pour 
dernier mot, comme Jésus-Christ: Mon Dieu, 
tu m'as abandonné! Terrible parole que per- 
sonne n’a osé sonder. 


Juge, Fernand, combien je suis heureux de 
revivre en toi et en Marie ! je vous contemplerai 
désormais avec l’orgueil d’un créateur fier de 
son œuvre. Aimez-vous bien et toujours, ne me 
donnez pas de chagrins: un orage entre vous 
me ferait plus de mal qu’à vous-mêmes. 

Notre mère avait pressenti que les événe- 
ments serviraient un jour ses espérances. Peut- 
être le désir d’une mère est-il un contrat passé 
entre elle et Dieu. N’était-elle pas d’ailleurs un 
de ces êtres mystérieux qui peuvent communi- 
quer avec le ciel et qui en rapportent une vi- 
sion de l'avenir! Combien de fois n’ai-je pas lu 
dans les rides de son front qu’elle souhaitait à 
Fernand les honneurs et les biens de Felipe! Je 
le lui disais, elle me répondait par deux larmes 
et me montrait les plaies d’un cœur qui nous 
était dû tout entier à l’un comme à l’autre, mais 
qu'un invincible amour donnait à toi seul. Aus- 
si son ombre joyeuse planera-t-elle au-dessus 
de vos têtes quand vous les inclinerez à l'autel. 


Viendrez-vous caresser enfin votre Felipe, do- 
na Clara? vous le voyez: il cède à votre bien- 
aimé jusqu’à la jeune fille que vous poussiez à 
regret sur ses genoux. 

Ce que je fais plaît aux femmes, aux morts, 
au roi, Dieu le voulait, n’y dérange donc rien, 
Fernand : obéis et tais-toi. 

P.-$. Recommande à Urraca de ne pas me 
nommer autrement que monsieur Hénarez. Ne 
dis pas un mot de moi à Marie. Tu dois être 
le seul être vivant qui sache les secrets du der- 
nier Maure christianisé, dans les veines duquel 
mourra le sang de la grande famille née au dé- 
sert, et qui va finir dans la solitude. Adieu. 


VII 


LOUISE DE CHAULIEU À RENÉE DE MAUCOMEBE. 


Janvier 1824. 


Comment, bientôt mariée! mais prend-on 
les gens ainsi? Au bout d’un mois, tu te pro- 
mets à un homme, sans le connaître, sans en 
rien savoir. Cet homme peut être sourd, on 
l'est de tant de manières! il peut être mala- 
dif, ennuyeux, insupportable. Ne vois-tu pas, 
Renée, ce qu’on veut faire de toi? tu leur es 
nécessaire pour continuer la glorieuse maison 
de l’Estorade, et voilà tout. Tu vas devenir 
une provinciale. Sont-ce là nos promesses mu- 
tuelles ? À votre place, j'aimerais mieux aller me 
promener aux îles d'Hyères en caïque, jusqu’à 
ce qu’un corsaire algérien m’enlevât et me ven- 
dît au grand-seigneur ; je deviendrais sultane, 
puis quelque jour validé; je mettrais le sérail 
cen dessus dessous, et tant que je serais jeune 
et quand je serais vieille. Tu sors d’un couvent 
pour entrer dans un autre! Je te connais, tu es 
lâche, tu vas entrer en ménage avec une sou- 
mission d'agneau. Je te donnerai des conseils, 
tu viendras à Paris, nous y ferons enrager les 


hommes et nous deviendrons des reines. Ton 
mari, ma belle biche, peut, dans trois ans d’ici, 
se faire nommer député. Je sais maintenant ce 
qu'est un député, je te l’expliquerai; tu joueras 
très-bien de cette machine, tu pourras demeu- 
rer à Paris et y devenir, comme dit ma mère, 
une femme à la mode. Oh! je ne te laisserai 
certes pas dans ta bastide. 


Lundi. 


Voilà quinze jours, ma chère, que je vis de 
la vie du monde: un soir aux Italiens, l’autre 
au grand Opéra, de là toujours au bal. Ah! le 
monde est une féerie. La musique des Italiens 
me ravit, et pendant que mon âme nage dans 
un plaisir divin, je suis lorgnée, admirée; mais, 
par un seul de mes regards, je fais baisser les 
yeux au plus hardi jeune homme. J'ai vu là des 
jeunes gens charmants; eh! bien, pas un ne 
me plaît; aucun ne m'a causé l'émotion que 


j'éprouve en entendant Garcia dans son ma- 
gnifique duo avec Pellegrini dans Otello. Mon 
Dieu ! combien ce Rossini doit être jaloux pour 
avoir si bien exprimé la jalousie ? Quel cri que: 
Il mio cor si divide. Je te parle grec, tu n’as 
pas entendu Garcia, mais tu sais combien je 
suis jalouse! Quel triste dramaturge que Sha- 
kespeare! Othello se prend de gloire, il rem- 
porte des victoires, il commande, il parade, il se 
promène en laissant Desdémone dans son coin, 
et Desdémone, qui le voit préférant à elle les 
stupidités de la vie publique, ne se fâche point ? 
cette brebis mérite la mort. Que celui que je 
daignerai aimer s’avise de faire autre chose 
que de m'aimer! Moi, je suis pour les longues 
épreuves de l’ancienne chevalerie. Je regarde 
comme très-impertinent et très-sot ce palto- 
quet de jeune seigneur qui a trouvé mauvais 
que sa souveraine l’envoyât chercher son gant 
au milieu des lions: elle lui réservait sans doute 
quelque belle fleur d’amour, et il l’a perdue 


après l'avoir méritée, l’insolent! Mais je babille 
comme si je n’avais pas de grandes nouvelles 
à apprendre! Mon père va sans doute repré- 
senter le roi notre maître à Madrid: je dis notre 
maître, car je ferai partie de l'ambassade. Ma 
mère désire rester ici, mon père m'emmènera 
pour avoir une femme près de lui. 

Ma chère, tu ne vois là rien que de simple, et 
néanmoins il y a là des choses monstrueuses :en 
quinze jours, j'ai découvert les secrets de la mai- 
son. Ma mère suivrait mon père à Madrid, s’il 
voulait prendre monsieur de Saint-Héreen en 
qualité de secrétaire d’ambassade; mais le roi 
désigne les secrétaires, le duc n'ose pas contra- 
rier le roi qui est fort absolu, ni fâcher ma mère; 
et ce grand politique croit avoir tranché les dif- 
ficultés en laissant ici la duchesse. Monsieur de 
Saint-Héreen est le jeune homme qui cultive la 
société de ma mère, et qui étudie sans doute 
avec elle la diplomatie de trois heures à cinq 
heures. La diplomatie doit être une belle chose, 


car il est assidu comme un joueur à la Bourse. 
Monsieur le duc de Rhétoré, notre aîné, so- 
lennel, froid et fantasque, serait écrasé par son 
père à Madrid, il reste à Paris. Miss Griffith sait 
d’ailleurs qu'Alphonse aime une danseuse de 
l'Opéra. Comment peut-on aimer des jambes et 
des pirouettes ? Nous avons remarqué que mon 
frère assiste aux représentations quand y danse 
Tullia, il applaudit les pas de cette créature et 
sort après. Je crois que deux filles dans une mai- 
son y font plus de ravages que n’en ferait la 
peste. Quant à mon second frère, il est à son ré- 
giment, je ne l’ai pas encore vu. Voilà comment 
je suis destinée à être l’Antigone d’un ambas- 
sadeur de Sa Majesté. Peut-être me marierai-je 
en Espagne, et peut-être la pensée de mon père 
est-elle de m'y marier sans dot, absolument 
comme on te marie à ce reste de vieux garde 
d'honneur. Mon père m'a proposé de le suivre 
et m'a offert son maître d'espagnol. — Vous 
voulez, lui ai-je dit, me faire faire des mariages 


en Espagne? Il m’a, pour toute réponse, ho- 
norée d’un fin regard. Il aime depuis quelques 
jours à m’agacer au déjeuner, il m’étudie et je 
dissimule; aussi l’ai-je, comme père et comme 
ambassadeur, in petto, cruellement mystifié. Ne 
me prenait-il pas pour une sotte ? Il me deman- 
dait ce que je pensais de tel jeune homme et de 
quelques demoiselles avec lesquels je me suis 
trouvée dans plusieurs maisons. Je lui ai répon- 
du par la plus stupide discussion sur la cou- 
leur des cheveux, sur la différence des tailles, 
sur la physionomie des jeunes gens. Mon père 
parut désappointé de me trouver si niaise, il 
se blâma intérieurement de m'avoir interrogée. 
— Cependant, mon père, ajoutai-je, je ne dis 
pas ce que je pense réellement: ma mère m'a 
dernièrement fait peur d’être inconvenante en 
parlant de mes impressions. — En famille, vous 
pouvez vous expliquer sans crainte, répondit 
ma mère. — Eh bien! repris-je, les jeunes gens 
m'ont jusqu’à présent paru être plus intéres- 


sés qu'’intéressants, plus occupés d’eux que de 
nous; mais ils sont, à la vérité, très-peu dissi- 
mulés: ils quittent à l'instant la physionomie 
qu'ils ont prise pour nous parler, et s’imaginent 
sans doute que nous ne savons point nous ser- 
vir de nos yeux. L'homme qui nous parle est 
l'amant, l’homme qui ne nous parle plus est le 
mari. Quant aux jeunes personnes, elles sont si 
fausses qu’il est impossible de deviner leur ca- 
ractère autrement que par celui de leur danse, 
il n’y a que leur taille et leurs mouvements 
qui ne mentent point. J'ai surtout été effrayée 
de la brutalité du beau monde. Quand il s’agit 
de souper, il se passe, toutes proportions gar- 
dées, des choses qui me donnent une image des 
émeutes populaires. La politesse cache très-im- 
parfaitement l’égoïsme général. Je me figurais 
le monde autrement. Les femmes y sont comp- 
tées pour peu de chose, et peut-être est-ce un 
reste des doctrines de Bonaparte. — Armande 
fait d’étonnants progrès, a dit ma mère. — Ma 


mère, croyez-vous que je vous demanderai tou- 
jours si madame de Staël est morte? Mon père 
sourit et se leva. 


Samedi. 


Ma chère, je n’ai pas tout dit. Voici ce que je 
te réserve. L'amour que nous imaginions doit 
être bien profondément caché, je n’en ai vu 
de trace nulle part. J'ai bien surpris quelques 
regards rapidement échangés dans les salons; 
mais quelle pâleur! Notre amour, ce monde 
de merveilles, de beaux songes, de réalités dé- 
licieuses, de plaisirs et de douleurs se répon- 
dant, ces sourires qui éclairent la nature, ces pa- 
roles qui ravissent, ce bonheur toujours don- 
né, toujours reçu, ces tristesses causées par 
l'éloignement et ces joies que prodigue la pré- 
sence de l’être aimé! de tout cela, rien. Où 
toutes ces splendides fleurs de l’âme naissent- 
elles? Qui ment? nous ou le monde. J'ai déjà 


vu des jeunes gens, des hommes par centaines, 
et pas un ne m'a causé la moindre émotion; 
ils m’auraient témoigné admiration et dévoue- 
ment, ils se seraient battus, j'aurais tout regardé 
d’un œil insensible. L'amour, ma chère, com- 
porte un phénomène si rare, qu'on peut vivre 
toute sa vie sans rencontrer l'être à qui la nature 
a départi le pouvoir de nous rendre heureuses. 
Cette réflexion fait frémir, car si cet être se ren- 
contre tard, hein ? 

Depuis quelques jours je commence à 
m'épouvanter de notre destinée, à comprendre 
pourquoi tant de femmes ont des visages attris- 
tés sous la couche de vermillon qu'y mettent 
les fausses joies d’une fête. On se marie au ha- 
sard, et tu te maries ainsi. Des ouragans de pen- 
sées ont passé dans mon âme. Être aimée tous 
les jours de la même manière et néanmoins di- 
versement, être aimée autant après dix ans de 
bonheur que le premier jour ! Un pareil amour 
veut des années: il faut s’être laissé désirer pen- 


dant bien du temps, avoir éveillé bien des cu- 
riosités et les satisfaire, avoir excité bien des 
sympathies et y répondre. Y a-t-il donc des lois 
pour les créations du cœur, comme pour les 
créations visibles de la nature? L’allégresse se 
soutient-elle ? Dans quelle proportion l'amour 
doit-il mélanger ses larmes et ses plaisirs ? Les 
froides combinaisons de la vie funèbre, égale, 
permanente du couvent m'ont alors semblé 
possibles ; tandis que les richesses, les magnifi- 
cences ; les pleurs, les délices, les fêtes, les joies, 
les plaisirs de l'amour égal, partagé, permis 
m'ont semblé l'impossible. Je ne vois point de 
place dans cette ville aux douceurs de l'amour, 
à ses saintes promenades sous des charmilles, 
au clair de la pleine lune, quand elle fait briller 
les eaux et qu’on résiste à des prières. Riche, 
jeune et belle, je n’ai qu’à aimer, l’amour peut 
devenir ma vie, ma seule occupation; or, depuis 
trois mois que je vais, que je viens avec une im- 
patiente curiosité, je n’ai rien rencontré parmi 


ces regards brillants, avides, éveillés. Aucune 
voix ne m'a émue, aucun regard ne m'a illumi- 
né ce monde. La musique seule a rempli mon 
âme, elle seule a été pour moi ce qu'est notre 
amitié. Je suis restée quelquefois pendant une 
heure, la nuit, à ma fenêtre, regardant le jardin, 
appelant des événements, les demandant à la 
source inconnue d’où ils sortent. Je suis quel- 
quefois partie en voiture allant me promener, 
mettant pied à terre dans les Champs-Élysées 
en imaginant qu’un homme, que celui qui ré- 
veillera mon âme engourdie, arrivera, me sui- 
vra, me regardera; mais, ces jours-là, j'ai vu des 
saltimbanques, des marchands de pain d’épice 
et des faiseurs de tours, des passants pressés 
d'aller à leurs affaires, ou des amoureux qui 
fuyaient tous les regards, et j'étais tentée de les 
arrêter et de leur dire: Vous qui êtes heureux, 
dites-moi ce que c’est que l’amour ? Mais je ren- 
trais ces folles pensées, je remontais en voiture, 
et je me promettais de demeurer vieille fille. 


L'amour est certainement une incarnation, et 
quelles conditions ne faut-il pas pour qu’elle ait 
lieu ! Nous ne sommes pas certaines d’être tou- 
jours bien d’accord avec nous-mêmes, que se- 
ra-ce à deux? Dieu seul peut résoudre ce pro- 
blème. Je commence à croire que je retourne- 
rai au couvent. Si je reste dans le monde, j'y 
ferai des choses qui ressembleront à des sot- 
tises, car il m'est impossible d’accepter ce que 
je vois. Tout blesse mes délicatesses, les mœurs 
de mon âme, ou mes secrètes pensées. Ah! ma 
mère est la femme la plus heureuse du monde, 
elle est adorée par son petit Saint-Héreen. Mon 
ange, il me prend d’horribles fantaisies de sa- 
voir ce qui se passe entre ma mère et ce jeune 
homme. Griffith a, dit-elle, eu toutes ces idées, 
elle a eu envie de sauter au visage des femmes 
qu'elle voyait heureuses, elle les a dénigrées, dé- 
chirées. Selon elle, la vertu consiste à enterrer 
toutes ces sauvageries-là dans le fond de son 
cœur. Qu'est-ce donc que le fond du cœur ? un 


entrepôt de tout ce que nous avons de mau- 
vais. Je suis très-humiliée de ne pas avoir ren- 
contré d’adorateur. Je suis une fille à marier, 
mais j'ai des frères, une famille, des parents cha- 
touilleux. Ah! si telle était la raison de la re- 
tenue des hommes, ils seraient bien lâches. Le 
rôle de Chimène, dans le Cid, et celui du Cid me 
ravissent. Quelle admirable pièce de théâtre! 
Allons, adieu. 


VIII 
LA MÊME À LA MÊME. 
Janvier. 


Nous avons pour maître un pauvre réfugié 
forcé de se cacher à cause de sa participation à 
la révolution que le duc d'Angoulême est allé 
vaincre; succès auquel nous avons dû de belles 
fêtes. Quoique libéral et sans doute bourgeois, 


cet homme m'a intéressée: je me suis imagi- 
née qu'il était condamné à mort. Je le fais cau- 
ser pour savoir son secret, mais il est d’une ta- 
citurnité castillane, fier comme s’il était Gon- 
zalve de Cordoue, et néanmoins d’une douceur 
et d’une patience angéliques; sa fierté n’est pas 
montée comme celle de miss Griffith, elle est 
toute intérieure; il se fait rendre ce qui lui est 
dû en nous rendant ses devoirs, et nous écarte 
de lui par le respect qu’il nous témoigne. Mon 
père prétend qu'il y a beaucoup du grand sei- 
gneur chez le sieur Hénarez, qu’il nomme entre 
nous Don Hénarez par plaisanterie. Quand je 
me suis permis de l’appeler ainsi, il y a quelques 
jours, cet homme a relevé sur moi ses yeux, 
qu'il tient ordinairement baissés, et m’a lancé 
deux éclairs qui m'ont interdite; ma chère, il a, 
certes, les plus beaux yeux du monde. Je lui ai 
demandé si je l’avais fâché en quelque chose, 
et il m'a dit alors dans sa sublime et grandiose 
langue espagnole : — Mademoiselle, je ne viens 


ici que pour vous apprendre l'espagnol. Je me 
suis sentie humiliée, j'ai rougi; j'allais lui répli- 
quer par quelque bonne impertinence, quand 
je me suis souvenue de ce que nous disait notre 
chère mère en Dieu, et alors je lui ai répondu: 
— Si vous aviez à me reprendre en quoi que 
ce soit, je deviendrais votre obligée. Il a tres- 
sailli, le sang a coloré son teint olivâtre, il m'a 
répondu d’une voix doucement émue:— La re- 
ligion a dû vous enseigner mieux que je ne sau- 
rais le faire à respecter les grandes infortunes. Si 
j'étais Don en Espagne, et que j’eusse tout per- 
du au triomphe de Ferdinand VIL votre plai- 
santerie serait une cruauté; mais si je ne suis 
qu'un pauvre maître de langue, n'est-ce pas 
une atroce raillerie ? Ni l’une ni l’autre ne sont 
dignes d’une jeune fille noble. Je lui ai pris la 
main en lui disant: — J’invoquerai donc aussi 
la religion pour vous prier d’oublier mon tort. 
Il a baissé la tête, a ouvert mon Don Quichotte, 
et s’est assis. Ce petit incident m'a causé plus de 


trouble que tous les compliments, les regards et 
les phrases que j'ai recueillis pendant la soirée 
où j'ai été le plus courtisée. Durant la leçon, je 
regardais avec attention cet homme qui se lais- 
sait examiner sans le savoir : il ne lève jamais les 
yeux sur moi. Jai découvert que notre maître, 
à qui nous donnions quarante ans, est jeune; il 
ne doit pas avoir plus de vingt-six à vingt-huit 
ans. Ma gouvernante, à qui je l’avais abandon- 
né, m'a fait remarquer la beauté de ses cheveux 
noirs et celle de ses dents, qui sont comme des 
perles. Quant à ses yeux, c’est à la fois du ve- 
lours et du feu. Voilà tout, il est d’ailleurs pe- 
tit et laid. On nous avait dépeint les Espagnols 
comme étant peu propres; mais il est extrême- 
ment soigné, ses mains sont plus blanches que 
son visage; il a le dos un peu voûté; sa tête est 
énorme et d’une forme bizarre; sa laideur, as- 
sez spirituelle d’ailleurs, est aggravée par des 
marques de petite vérole qui lui ont couturé 
le visage; son front est très-proéminent, ses 


sourcils se rejoignent et sont trop épais, ils lui 
donnent un air dur qui repousse les âmes. Il 
a la figure rechignée et maladive qui distingue 
les enfants destinés à mourir, et qui n’ont dû la 
vie qu’à des soins infinis, comme sœur Marthe. 
Enfin, comme le disait mon père, il a le masque 
amoindri du cardinal de Ximenès. Mon père ne 
l'aime point, il se sent gêné avec lui. Les ma- 
nières de notre maître ont une dignité natu- 
relle qui semble inquiéter le cher duc; il ne peut 
souffrir la supériorité sous aucune forme au- 
près de lui. Dès que mon père saura l'espagnol, 
nous partirons pour Madrid. Deux jours après 
la leçon que j'avais reçue, quand Hénarez est 
revenu, je lui ai dit, pour lui marquer une sorte 
de reconnaissance: — Je ne doute pas que vous 
n'ayez quitté l'Espagne à cause des événements 
politiques; si mon père y est envoyé, comme 
on le dit, nous serons à même de vous y rendre 
quelques services et d'obtenir votre grâce au cas 
où vous seriez frappé par une condamnation. 


— Il n’est au pouvoir de personne de m’obliger, 
m'a-t-il répondu. — Comment, monsieur, lui 
ai-je dit, est-ce parce que vous ne voulez ac- 
cepter aucune protection, ou par impossibili- 
té? — L'un et l’autre, a-t-il dit en s’inclinant et 
avec un accent qui m'a imposé silence. Le sang 
de mon père a grondé dans mes veines. Cette 
hauteur m'a révoltée, et je l’ai laissé là. Cepen- 
dant, ma chère, il y a quelque chose de beau 
à ne rien vouloir d'autrui. Il n’accepterait pas 
même notre amitié, pensais-je en conjuguant 
un verbe. Là, je me suis arrêtée, et je lui ai dit 
la pensée qui m’occupait, mais en espagnol. Le 
Hénarez m'a répondu fort courtoisement qu’il 
fallait dans les sentiments une égalité qui ne 
s’y trouverait point, et qu’alors cette question 
était inutile. — Entendez-vous l'égalité relative- 
ment à la réciprocité des sentiments ou à la dif- 
férence des rangs ? ai-je demandé pour essayer 
de le faire sortir de sa gravité qui m'’impatiente. 
Il a encore relevé ses redoutables yeux, et j'ai 


baissé les miens. Chère, cet homme est une 
énigme indéchiffrable. Il semblait me deman- 
der si mes paroles étaient une déclaration: il 
y avait dans son regard un bonheur, une fier- 
té, une angoisse d'incertitude qui m'ont étreint 
le cœur. J'ai compris que ces coquetteries, qui 
sont en France estimées à leur valeur, prenaient 
une dangereuse signification avec un Espagnol, 
et je suis rentrée un peu sotte dans ma coquille. 
En finissant la leçon, il m’a saluée en me jetant 
un regard plein de prières humbles, et qui di- 
sait: Ne vous jouez pas d’un malheureux. Ce 
contraste subit avec ses façons graves et dignes 
m'a fait une vive impression. N'est-ce pas hor- 
rible à penser et à dire? il me semble qu'il y a 
des trésors d’affection dans cet homme. 


IX 


MADAME DE L'ESTORADE À 
MADEMOISELLE DE CHAULIEU. 


Décembre. 


Tout est dit et tout est fait, ma chère enfant, 
c'est madame de l’Estorade qui t’écrit; mais il 
n'y a rien de changé entre nous, il n’y a qu’une 
fille de moins. Sois tranquille, j'ai médité mon 
consentement, et ne l’ai pas donné follement. 
Ma vie est maintenant déterminée. La certi- 
tude d’aller dans un chemin tracé convient éga- 
lement à mon esprit et à mon caractère. Une 
grande force morale a corrigé pour toujours ce 
que nous nommons les hasards de la vie. Nous 
avons des terres à faire valoir, une demeure à 
orner, à embellir; j'ai un intérieur à conduire 
et à rendre aimable, un homme à réconcilier 
avec la vie. J’aurai sans doute une famille à 
soigner, des enfants à élever. Que veux-tu! la 


vie ordinaire ne saurait être quelque chose de 
grand ni d’excessif. Certes, les immenses dési- 
rs qui étendent et l’âme et la pensée n’entrent 
pas dans ces combinaisons, en apparence du 
moins. Qui m'empêche de laisser voguer sur 
la mer de l'infini les embarcations que nous 
y lancions? Néanmoins, ne crois pas que les 
choses humbles auxquelles je me dévoue soient 
exemptes de passion. La tâche de faire croire au 
bonheur un pauvre homme qui a été le jouet 
des tempêtes est une belle œuvre, et peut suffire 
à modifier la monotonie de mon existence. Je 
n'ai point vu que je laissasse prise à la douleur, 
et j'ai vu du bien à faire. Entre nous, je n’aime 
pas Louis de l’Estorade de cet amour qui fait 
que le cœur bat quand on entend un pas, qui 
nous émeut profondément aux moindres sons 
de la voix, ou quand un regard de feu nous en- 
veloppe; mais il ne me déplaît point non plus. 
Que ferai-je, me diras-tu, de cet instinct des 
choses sublimes, de ces pensées fortes qui nous 


lient et qui sont en nous? oui, voilà ce qui m'a 
préoccupée, eh! bien, n'est-ce pas une grande 
chose que de les cacher, que de les employer, 
à l'insu de tous, au bonheur de la famille, d’en 
faire les moyens de la félicité des êtres qui nous 
sont confiés et auxquels nous nous devons? 
La saison où ces facultés brillent est bien res- 
treinte chez les femmes, elle sera bientôt pas- 
sée ; et si ma vie n'aura pas été grande, elle aura 
été calme, unie et sans vicissitudes. Nous nais- 
sons avantagées, nous pouvons choisir entre 
l'amour et la maternité. Eh ! bien, j'ai choisi: je 
ferai mes dieux de mes enfants et mon El-Dora- 
do de ce coin de terre. Voilà tout ce que je puis 
te dire aujourd’hui. Je te remercie de toutes les 
choses que tu m'as envoyées. Donne ton coup 
d’œil à mes commandes, dont la liste est jointe 
à cette lettre. Je veux vivre dans une atmosphère 
de luxe et d'élégance, et n'avoir de la province 
que ce qu’elle offre de délicieux. En restant dans 
la solitude, une femme ne peut jamais être pro- 


vinciale, elle reste elle-même. Je compte beau- 
coup sur ton dévouement pour me tenir au 
courant de toutes les modes. Dans son enthou- 
siasme, mon beau-père ne me refuse rien et 
bouleverse sa maison. Nous faisons venir des 
ouvriers de Paris et nous modernisons tout. 


X 


MADEMOISELLE DE CHAULIEU 
À MADAME DE L'ESTORADE. 


Janvier. 


Ô Renée! tu m'as attristée pour plusieurs 
jours. Ainsi, ce corps délicieux, ce beau et fier 
visage, ces manières naturellement élégantes, 
cette âme pleine de dons précieux, ces yeux 
où l’âme se désaltère comme à une vive source 
d'amour, ce cœur rempli de délicatesses ex- 
quises, cet esprit étendu, toutes ces facultés si 


rares, ces efforts de la nature et de notre mu- 
tuelle éducation, ces trésors d’où devaient sor- 
tir pour la passion et pour le désir, des ri- 
chesses uniques, des poèmes, des heures qui au- 
raient valu des années, des plaisirs à rendre un 
homme esclave d’un seul mouvement gracieux, 
tout cela va se perdre dans les ennuis d’un ma- 
riage vulgaire et commun, s’effacer dans le vide 
d’une vie qui te deviendra fastidieuse! Je hais 
d'avance les enfants que tu auras; ils seront mal 
faits. Tout est prévu dans ta vie: tu n’as ni à es- 
pérer, ni à craindre, ni à souffrir. Et si tu ren- 
contres, dans un jour de splendeur, un être qui 
te réveille du sommeil auquel tu vas te livrer 2... 
Ah! j'ai eu froid dans le dos à cette pensée. 
Enfin, tu as une amie. Tu vas sans doute être 
l'esprit de cette vallée, tu l’initieras à ses beau- 
tés, tu vivras avec cette nature, tu te pénétreras 
de la grandeur des choses, de la lenteur avec la- 
quelle procède la végétation, de la rapidité avec 
laquelle s’élance la pensée; et quand tu regar- 


deras tes riantes fleurs, tu feras des retours sur 
toi-même. Puis, lorsque tu marcheras entre ton 
mari en avant et tes enfants en arrière glapis- 
sant, murmurant, jouant, l’autre muet et satis- 
fait, je sais d'avance ce que tu m'écriras. Ta val- 
lée fumeuse et ses collines ou arides ou garnies 
de beaux arbres, ta prairie si curieuse en Pro- 
vence, ses eaux claires partagées en filets, les 
différentes teintes de la lumière, tout cet infini, 
varié par Dieu et qui t’entoure, te rappellera le 
monotone infini de ton cœur. Mais enfin, je se- 
rai là, ma Renée, et tu trouveras une amie dont 
le cœur ne sera jamais atteint par la moindre 
petitesse sociale, un cœur tout à toi. 


Lundi. 


Ma chère, mon Espagnol est d’une admi- 
rable mélancolie: il y a chez lui je ne sais quoi 
de calme, d’austère, de digne, de profond qui 
m'intéresse au dernier point. Cette solennité 


constante et Le silence qui couvre cet homme 
ont quelque chose de provoquant pour l’âme. Il 
est muet et superbe comme un roi déchu. Nous 
nous occupons de lui, Griffith et moi, comme 
d’une énigme. Quelle bizarrerie! un maître de 
langues obtient sur mon attention le triomphe 
qu'aucun homme n’a remporté, moi qui main- 
tenant ai passé en revue tous les fils de famille, 
tous les attachés d’ambassade et les ambassa- 
deurs, les généraux et les sous-lieutenants, les 
pairs de France, leurs fils et leurs neveux, la 
cour et la ville. La froideur de cet homme est 
irritante. Le plus profond orgueil remplit le dé- 
sert qu’il essaie de mettre et qu’il met entre 
nous; enfin, il s’enveloppe d’obscurité. C’est lui 
qui a de la coquetterie, et c’est moi qui ai de 
la hardiesse. Cette étrangeté m'amuse d'autant 
plus que tout cela est sans conséquence. Qu’est- 
ce qu'un homme, un Espagnol et un maître 
de langues ? Je ne me sens pas le moindre res- 
pect pour quelque homme que ce soit, fût- 


ce un roi. Je trouve que nous valons mieux 
que tous les hommes, même les plus justement 
illustres. Oh! comme j'aurais dominé Napo- 
léon! comme je lui aurais fait sentir, s’il m’eût 
aimée, qu'il était à ma discrétion! 

Hier, j'ai lancé une épigramme qui a dû at- 
teindre maître Hénarez au vif, il n’a rien ré- 
pondu, il avait fini sa leçon, il a pris son cha- 
peau, et m'a saluée en me jetant un regard qui 
me fait croire qu’il ne reviendra plus. Cela me 
va très-fort: il y aurait quelque chose de si- 
nistre à recommencer la Nouvelle-Héloïse de 
Jean-Jacques Rousseau, que je viens de lire, et 
qui m'a fait prendre l'amour en haine. L'amour 
discuteur et phraseur me paraît insupportable. 
Clarisse est aussi par trop contente quand elle 
a écrit sa longue petite lettre; mais l'ouvrage 
de Richardson explique d’ailleurs, m’a dit mon 
père, admirablement les Anglaises. Celui de 
Rousseau me fait l'effet d’un sermon philoso- 
phique en lettres. 


L'amour est, je crois, un poème entière- 
ment personnel. Il n’y a rien qui ne soit à la 
fois vrai et faux dans tout ce que les auteurs 
nous en écrivent. En vérité, ma chère belle, 
comme tu ne peux plus me parler que d'amour 
conjugal, je crois, dans l'intérêt bien enten- 
du de notre double existence, qu’il est néces- 
saire que je reste fille, et que j'aie quelque belle 
passion, pour que nous connaissions bien la 
vie. Raconte-moi très-exactement tout ce qui 
t’arrivera, surtout dans les premiers jours, avec 
cet animal que je nomme un mari. Je te pro- 
mets la même exactitude, si jamais je suis ai- 
mée. Adieu, pauvre chérie engloutie. 


XI 


MADAME DE L'ESTORADE À 
MADEMOISELLE DE CHAULIEU. 


À la Crampade. 


Ton Espagnol et toi, vous me faites frémir, 
ma chère mignonne. Je t’écris ce peu de lignes 
pour te prier de le congédier. Tout ce que tu 
m'en dis se rapporte au caractère le plus dan- 
gereux de ceux de ces gens-là qui, n'ayant rien 
à perdre, risquent tout. Cet homme ne doit pas 
être ton amant et ne peut pas être ton mari. Je 
t’écrirai plus en détail sur les événements se- 
crets de mon mariage, mais quand je n’aurai 
plus au cœur l'inquiétude que ta dernière lettre 
m'y a mise. 


XII 


DE MADEMOISELLE DE CHAULIEU 
À MADAME DE L'ESTORADE. 


Février. 


Ma belle biche, ce matin à neuf heures, mon 
père s’est fait annoncer chez moi, j'étais levée 
et habillée; je l'ai trouvé gravement assis au 
coin de mon feu dans mon salon, pensif au 
delà de son habitude; il m'a montré la ber- 
gère en face de lui, je l'ai compris, et m’y suis 
plongée avec une gravité qui le singeait si bien, 
qu'il s’est pris à sourire, mais d’un sourire em- 
preint d’une grave tristesse: — Vous êtes au 
moins aussi spirituelle que votre grand’mère, 
m'a-t-il dit. — Allons, mon père, ne soyez pas 
courtisan ici, ai-je répondu, vous avez quelque 
chose à me demander! Il s’est levé dans une 
grande agitation, et m'a parlé pendant une de- 
mi-heure. Cette conversation, ma chère, mérite 
d’être conservée. Dès qu'il a été parti, je me suis 
mise à ma table en tâchant de rendre ses pa- 
roles. Voici la première fois que j'ai vu mon 


père déployant toute sa pensée. Il a commen- 
cé par me flatter, il ne s’y est point mal pris; je 
devais lui savoir bon gré de m'avoir devinée et 
appréciée. 

— Armande, m'a-t-il dit, vous m'avez étran- 
gement trompé et agréablement surpris. À 
votre arrivée du couvent, je vous ai prise pour 
une jeune fille comme toutes les autres filles, 
sans grande portée, ignorante, de qui l’on pou- 
vait avoir bon marché avec des colifichets, 
une parure, et qui réfléchissent peu. — Mer- 
ci, mon père, pour la jeunesse. — Oh! il n’y 
a plus de jeunesse, dit-il en laissant échapper 
un geste d’homme d’État. Vous avez un es- 
prit d’une étendue incroyable, vous jugez toute 
chose pour ce qu’elle vaut, votre clairvoyance 
est extrême; vous êtes très-malicieuse : on croit 
que vous n’avez rien vu là où vous avez déjà les 
yeux sur la cause des effets que les autres exa- 
minent. Vous êtes un ministre en jupon; il n’y 
a que vous qui puissiez m’entendre ici; il n’y a 


donc que vous-même à employer contre vous 
si l’on en veut obtenir quelque sacrifice. Aus- 
si vais-je m'expliquer franchement sur les des- 
seins que j'avais formés et dans lesquels je per- 
siste. Pour vous les faire adopter, je dois vous 
démontrer qu’ils tiennent à des sentiments éle- 
vés. Je suis donc obligé d’entrer avec vous dans 
des considérations politiques du plus haut inté- 
rêt pour le royaume, et qui pourraient ennuyer 
toute autre personne que vous. Après m'avoir 
entendu, vous réfléchirez long-temps; je vous 
donnerai six mois s’il le faut. Vous êtes votre 
maîtresse absolue; et si vous vous refusez aux 
sacrifices que je vous demande, je subirai votre 
refus sans plus vous tourmenter. 

À cet exorde, ma biche, je suis devenue réel- 
lement sérieuse, et je lui ai dit: — Parlez, mon 
père. Or, voici ce que l’homme d’État a pronon- 
cé: — Mon enfant, la France est dans une si- 
tuation précaire qui n’est connue que du roi et 
de quelques esprits élevés, mais le roi est une 


tête sans bras; puis les grands esprits qui sont 
dans le secret du danger n’ont aucune autori- 
té sur les hommes à employer pour arriver à 
un résultat heureux. Ces hommes, vomis par 
l'élection populaire, ne veulent pas être des ins- 
truments. Quelque remarquables qu'ils soient, 
ils continuent l’œuvre de la destruction sociale, 
au lieu de nous aider à raffermir l'édifice. En 
deux mots, il n’y a plus que deux partis: celui 
de Marius et celui de Sylla; je suis pour Sylla 
contre Marius. Voilà notre affaire en gros. En 
détail, la Révolution continue, elle est implan- 
tée dans la loi, elle est écrite sur le sol, elle est 
toujours dans les esprits; elle est d'autant plus 
formidable qu’elle paraît vaincue à la plupart 
de ces conseillers du trône qui ne lui voient ni 
soldats ni trésors. Le roi est un grand esprit, il 
y voit clair; mais de jour en jour gagné par les 
gens de son frère, qui veulent aller trop vite, 
il n’a pas deux ans à vivre, et ce moribond ar- 
range ses draps pour mourir tranquille. Sais-tu, 


mon enfant, quels sont les effets les plus des- 
tructifs de la Révolution ? tu ne t'en douterais 
jamais. En coupant la tête à Louis XVI, la Ré- 
volution a coupé la tête à tous les pères de fa- 
mille. Il n’y a plus de famille aujourd’hui, il n’y 
a plus que des individus. En voulant devenir 
une nation, les Français ont renoncé à être un 
empire. En proclamant l'égalité des droits à la 
succession paternelle, ils ont tué l'esprit de fa- 
mille, ils ont créé le fisc! Mais ils ont préparé 
la faiblesse des supériorités et la force aveugle 
de la masse, l'extinction des arts, le règne de 
l'intérêt personnel et frayé les chemins à la 
Conquête. Nous sommes entre deux systèmes : 
ou constituer l’État par la Famille, ou le consti- 
tuer par l'intérêt personnel: la démocratie ou 
l'aristocratie, la discussion ou l’obéissance, le 
catholicisme ou l’indifférence religieuse, voi- 
là la question en peu de mots. J’appartiens au 
petit nombre de ceux qui veulent résister à ce 
qu'on nomme le peuple, dans son intérêt bien 


compris. Il ne s’agit plus ni de droits féodaux, 
comme on le dit aux niais, ni de gentilhom- 
merie, il s’agit de l’État, il s’agit de la vie de 
la France. Tout pays qui ne prend pas sa base 
dans le pouvoir paternel est sans existence as- 
surée. Là commence l'échelle des responsabi- 
lités, et la subordination, qui monte jusqu’au 
roi. Le roi, c’est nous tous! Mourir pour le roi, 
c'est mourir pour soi-même, pour sa famille, 
qui ne meurt pas plus que ne meurt le royaume. 
Chaque animal a son instinct, celui de l’homme 
est l'esprit de famille. Un pays est fort quand 
il se compose de familles riches, dont tous les 
membres sont intéressés à la défense du trésor 
commun: trésor d'argent, de gloire, de privi- 
léges, de jouissances; il est faible quand il se 
compose d'individus non solidaires, auxquels 
il importe peu d’obéir à sept hommes ou à un 
seul, à un Russe ou à un Corse, pourvu que 
chaque individu garde son champ; et ce mal- 
heureux égoïste ne voit pas qu’un jour on le 


lui ôtera. Nous allons à un état de choses hor- 
rible, en cas d’insuccès. Il n’y aura plus que des 
lois pénales ou fiscales, la bourse ou la vie. Le 
pays le plus généreux de la terre ne sera plus 
conduit par les sentiments. On y aura dévelop- 
pé, soigné des plaies incurables. D’abord une 
jalousie universelle: les classes supérieures se- 
ront confondues, on prendra l'égalité des dési- 
rs pour l'égalité des forces; les vraies supériori- 
tés reconnues, constatées, seront envahies par 
les flots de la bourgeoisie. On pouvait choisir 
un homme entre mille, on ne peut rien trou- 
ver entre trois millions d’ambitions pareilles, 
vêtues de la même livrée, celle de la médio- 
crité. Cette masse triomphante ne s’apercevra 
pas qu’elle aura contre elle une autre masse ter- 
rible, celle des paysans possesseurs: vingt mil- 
lions d’arpents de terre vivant, marchant, rai- 
sonnant, n’entendant à rien, voulant toujours 
plus, barricadant tout, disposant de la force 
brutale. 


— Mais, dis-je en interrompant mon père, 
que puis-je faire pour l’État ? Je ne me sens au- 
cune disposition à être la Jeanne d’Arc des Fa- 
milles et à périr à petit feu sur le bûcher d’un 
couvent. — Vous êtes une petite peste, me dit 
mon père. Si je vous parle raison, vous me ré- 
pondez par des plaisanteries; quand je plai- 
sante, vous me parlez comme si vous étiez am- 
bassadeur. — L'amour vit de contrastes, lui ai- 
je dit. Et il a ri aux larmes. — Vous penserez à 
ce que je viens de vous expliquer ; vous remar- 
querez combien il y a de confiance et de gran- 
deur à vous parler comme je viens de le faire, et 
peut-être les événements aideront-ils mes pro- 
jets. Je sais que, quant à vous, ces projets sont 
blessants, iniques; aussi demandé-je leur sanc- 
tion moins à votre cœur et à votre imagination 
qu'à votre raison, je vous ai reconnu plus de 
raison et de sens que je n’en ai vu à qui que ce 
soit... — Vous vous flattez, lui ai-je dit en sou- 
riant, car je suis bien votre fille! — Enfin, re- 


prit-il, je ne saurais être inconséquent. Qui veut 
la fin veut les moyens, et nous devons l’exemple 
à tous. Donc, vous ne devez pas avoir de for- 
tune tant que celle de votre frère cadet ne se- 
ra pas assurée, et je veux employer tous vos 
capitaux à lui constituer un majorat. — Mais, 
repris-je, vous ne me défendez pas de vivre à 
ma guise et d’être heureuse en vous laissant 
ma fortune ? — Ah! pourvu, répondit-il, que la 
vie comme vous l’entendrez ne nuise en rien à 
l'honneur, à la considération, et je puis ajouter 
à la gloire de votre famille. — Allons, m'écriai- 
je, vous me destituez bien promptement de ma 
raison supérieure. — Nous ne trouverons pas 
en France, dit-il avec amertume, d'homme qui 
veuille pour femme une jeune fille de la plus 
haute noblesse sans dot et qui lui en recon- 
naisse une. Si ce mari se rencontrait, il appar- 
tiendrait à la classe des bourgeois parvenus: je 
suis, sous ce rapport, du onzième siècle. — Et 
moi aussi, lui ai-je dit. Mais pourquoi me déses- 


pérer ? n'y a-t-il pas de vieux pairs de France? 
— Vous êtes bien avancée, Louise ! s'est-il écrié. 
Puis il m'a quittée en souriant et me baisant la 
main. 

J'avais reçu ta lettre le matin même, et elle 
m'avait fait songer précisément à l’abîme où tu 
prétends que je pourrais tomber. Il m’a sem- 
blé qu’une voix me criait en moi-même: tu y 
tomberas! J'ai donc pris mes précautions. Hé- 
narez ose me regarder, ma chère, et ses yeux 
me troublent, ils me produisent une sensation 
que je ne puis comparer qu’à celle d’une ter- 
reur profonde. On ne doit pas plus regarder cet 
homme qu’on ne regarde un crapaud, il est laid 
et fascinateur. Voici deux jours que je délibère 
avec moi-même si je dirai nettement à mon 
père que je ne veux plus apprendre l'espagnol, 
et faire congédier cet Hénarez; mais après mes 
résolutions viriles, je me sens le besoin d’être 
remuée par l’horrible sensation que j’éprouve 
en voyant cet homme, et je dis: encore une 


fois, et après je parlerai. Ma chère, sa voix est 
d’une douceur pénétrante, il parle comme la 
Fodor chante. Ses manières sont simples et sans 
la moindre affectation. Et quelles belles dents! 
Tout à l'heure, en me quittant, il a cru remar- 
quer combien il m'intéresse, et il a fait le geste, 
très-respectueux d’ailleurs, de me prendre la 
main pour me la baiser; mais il l’a réprimé 
comme effrayé de sa hardiesse et de la distance 
qu'il allait franchir. Malgré le peu qu’il en a pa- 
ru, je l’ai deviné; j'ai souri, car rien n'est plus 
attendrissant que de voir l'élan d’une nature in- 
férieure qui se replie ainsi sur elle-même. Il y 
a tant d’audace dans l'amour d’un bourgeois 
pour une fille noble! Mon sourire l’a enhardi, 
le pauvre homme a cherché son chapeau sans le 
voir, il ne voulait pas le trouver, et je le lui ai gra- 
vement apporté. Des larmes contenues humec- 
taient ses yeux. Il y avait un monde de choses et 
de pensées dans ce moment si court. Nous nous 
comprenions si bien, qu'en ce moment je lui 


tendis ma main à baiser. Peut-être était-ce lui 
dire que l’amour pouvait combler l’espace qui 
nous sépare. Eh ! bien, je ne sais ce qui m'a fait 
mouvoir: Griffith a tourné le dos, je lui ai tendu 
fièrement ma patte blanche, et j’ai senti Le feu de 
ses lèvres tempéré par deux grosses larmes. Ah! 
mon ange, je suis restée sans force dans mon 
fauteuil, pensive, j'étais heureuse, et il m'est im- 
possible d'expliquer comment ni pourquoi. Ce 
que j'ai senti, c’est la poésie. Mon abaissement, 
dont j'ai honte à cette heure, me semblait une 
grandeur: il m'avait fascinée, voilà mon excuse. 


Vendredi. 


Cet homme est vraiment très-beau. Ses pa- 
roles sont élégantes, son esprit est d’une supé- 
riorité remarquable. Ma chère, il est fort et lo- 
gique comme Bossuet en m’expliquant le mé- 
canisme non-seulement de la langue espagnole, 
mais encore de la pensée humaine et de toutes 


les langues. Le français semble être sa langue 
maternelle. Comme je lui en témoignais mon 
étonnement, il me répondit qu’il était venu en 
France très-jeune avec le roi d’Espagne, à Va- 
lençay. Que s'est-il passé dans cette âme? il 
n'est plus le même: il est venu vêtu simplement, 
mais absolument comme un grand seigneur 
sorti le matin à pied. Son esprit a brillé comme 
un phare durant cette leçon: il a déployé toute 
son éloquence. Comme un homme lassé qui re- 
trouve ses forces, il m'a révélé toute une âme 
soigneusement cachée. Il m’a raconté l’histoire 
d’un pauvre diable de valet qui s’était fait tuer 
pour un seul regard d’une reine d’Espagne. — Il 
ne pouvait que mourir! lui ai-je dit. Cette ré- 
ponse lui a mis la joie au cœur, et son regard 
m'a véritablement épouvantée. 

Le soir, je suis allée au bal chez la duchesse 
de Lenoncourt, le prince de Talleyrand s’y trou- 
vait. Je lui ai fait demander, par monsieur de 
Vandenesse, un charmant jeune homme, s’il y 


avait parmi ses hôtes en 1809, à sa terre, un Hé- 
narez. — Hénarez est le nom maure de la fa- 
mille de Soria, qui sont, disent-ils, des Abencer- 
rages convertis au christianisme. Le vieux duc 
et ses deux fils accompagnèrent le roi. L’aîné, 
le duc de Soria d’aujourd’hui, vient d’être dé- 
pouillé de tous ses biens, honneurs et gran- 
desses par le roi Ferdinand, qui venge une 
vieille inimitié. Le duc a fait une faute im- 
mense en acceptant le ministère constitution- 
nel avec Valdez. Heureusement, il s’est sauvé 
de Cadix avant l’entrée de monseigneur le duc 
d'Angoulême, qui, malgré sa bonne volonté, ne 
l'aurait pas préservé de la colère du roi. 

Cette réponse, que le vicomte de Vandenesse 
m'a rapportée textuellement, m'a donné beau- 
coup à penser. Je ne puis dire en quelles an- 
xiétés j’ai passé le temps jusqu’à ma première 
leçon, qui a eu lieu ce matin. Pendant le pre- 
mier quart d’heure de la leçon, je me suis de- 
mandé, en l’examinant, s’il était duc ou bour- 


geois, sans pouvoir y rien comprendre. Il sem- 
blait deviner mes pensées à mesure qu'elles 
naissaient et se plaire à les contrarier. Enfin je 
n'y tins plus, je quittai brusquement mon livre 
en interrompant la traduction que j'en faisais 
à haute voix, je lui dis en espagnol: — Vous 
nous trompez, monsieur. Vous n'êtes pas un 
pauvre bourgeois libéral, vous êtes le duc de So- 
ria ? — Mademoiselle, répondit-il avec un mou- 
vement de tristesse, malheureusement, je ne 
suis pas le duc de Soria. Je compris tout ce 
qu’il mit de désespoir dans le mot malheureu- 
sement. Ah! ma chère, il sera, certes, impos- 
sible à aucun homme de mettre autant de pas- 
sion et de choses dans un seul mot. Il avait bais- 
sé les yeux, et n’osait plus me regarder. — Mon- 
sieur de Talleyrand, lui dis-je, chez qui vous 
avez passé les années d’exil, ne laisse d’autre 
alternative à un Henarez que celle d’être ou 
duc de Soria disgracié ou domestique. Il le- 
va les yeux sur moi, et me montra deux bra- 


siers noirs et brillants, deux yeux à la fois flam- 
boyants et humiliés. Cet homme m’a paru être 
alors à la torture. — Mon père, dit-il, était en 
effet serviteur du roi d’Espagne. Griffith ne 
connaissait pas cette manière d'étudier. Nous 
faisions des silences inquiétants à chaque de- 
mande et à chaque réponse. — Enfin, lui dis-je, 
êtes-vous noble ou bourgeois? — Vous savez, 
mademoiselle, qu'en Espagne tout le monde, 
même les mendiants, sont nobles. Cette réserve 
m'impatienta. J'avais préparé depuis la der- 
nière leçon un de ces amusements qui sourient 
à l'imagination. J'avais tracé dans une lettre le 
portrait idéal de l’homme par qui je voudrais 
être aimée, en me proposant de le lui don- 
ner à traduire. Jusqu'à présent j'ai traduit de 
l'espagnol en français, et non du français en es- 
pagnol; je lui en fis l'observation, et priai Grif- 
fith de me chercher la dernière lettre que javais 
reçue d’une de mes amies. Je verrai, pensais-je, 
à l'effet que lui fera mon programme, quel sang 


est dans ses veines. Je pris le papier des mains 
de Griffith en disant: — Voyons si j'ai bien co- 
pié ? car tout était de mon écriture. Je la lui ten- 
dis, et l’examinai pendant qu’il lisait ceci. 


«L'homme qui me plaira, ma chère, devra 
être rude et orgueilleux avec les hommes, mais 
doux avec les femmes. Son regard d’aigle saura 
réprimer instantanément tout ce qui peut res- 
sembler au ridicule. Il aura un sourire de pitié 
pour ceux qui voudraient tourner en plaisante- 
rie les choses sacrées, celles surtout qui consti- 
tuent la poésie du cœur, et sans lesquelles la vie 
ne serait plus qu’une triste réalité. Je méprise 
profondément ceux qui voudraient nous ôter la 
source des idées religieuses, si fertiles en conso- 
lations. Aussi, ses croyances devront-elles avoir 
la simplicité de celles d’un enfant unie à la 
conviction inébranlable d’un homme d’esprit 
qui a approfondi ses raisons de croire. Son es- 
prit, neuf, original, sera sans affectation ni pa- 


rade : il ne peut rien dire qui soit de trop ou dé- 
placé; il lui serait aussi impossible d’ennuyer les 
autres que de s’ennuyer lui-même, car il aura 
dans son âme un fonds riche. Toutes ses pen- 
sées doivent être d’un genre noble, élevé, che- 
valeresque, sans aucun égoïsme. En toutes ses 
actions, on remarquera l'absence totale du cal- 
cul ou de l’intérêt. Ses défauts proviendront de 
l'étendue même de ses idées, qui seront au-des- 
sus de son temps. En toute chose, je dois le trou- 
ver en avant de son époque. Plein d’attentions 
délicates dues aux êtres faibles, il sera bon pour 
toutes Les femmes, mais bien difficilement épris 
d'aucune: il regardera cette question comme 
beaucoup trop sérieuse pour en faire un jeu. 
Il se pourrait donc qu’il passât sa vie sans ai- 
mer véritablement, en montrant en lui toutes 
les qualités qui peuvent inspirer une passion 
profonde. Mais s’il trouve une fois son idéal de 
femme, celle entrevue dans ces songes qu’on 
fait les yeux ouverts; s’il rencontre un être qui 


le comprenne, qui remplisse son âme et jette 
sur toute sa vie un rayon de bonheur, qui brille 
pour lui comme une étoile à travers les nuages 
de ce monde si sombre, si froid, si glacé; qui 
donne un charme tout nouveau à son existence, 
et fasse vibrer en lui des cordes muettes jusque- 
là, je crois inutile de dire qu’il saura reconnaître 
et apprécier son bonheur. Aussi la rendra-t-il 
parfaitement heureuse. Jamais, ni par un mot, 
ni par un regard, il ne froissera ce cœur aimant 
qui se sera remis en ses mains avec l’aveugle 
amour d’un enfant qui dort dans les bras de sa 
mère; car si elle se réveillait jamais de ce doux 
rêve, elle aurait l’âme et le cœur à jamais déchi- 
rés: il lui serait impossible de s’embarquer sur 
cet océan sans y mettre tout son avenir. 

» Cet homme aura nécessairement la physio- 
nomie, la tournure, la démarche, enfin la ma- 
nière de faire les plus grandes comme les plus 
petites choses, des êtres supérieurs qui sont 
simples et sans apprêt. Il peut être laid ; mais ses 


mains seront belles; il aura la lèvre supérieure 
légèrement relevée par un sourire ironique et 
dédaigneux pour les indifférents ; enfin il réser- 
vera pour ceux qu'il aime le rayon céleste et 
brillant de son regard plein d'âme. » 


— Mademoiselle, me dit-il en espagnol et 
d’une voix profondément émue, veut-elle me 
permettre de garder ceci en mémoire d'elle? 
Voici la dernière leçon que j'aurai l'honneur de 
lui donner, et celle que je reçois dans cet écrit 
peut devenir une règle éternelle de conduite. 
J'ai quitté l'Espagne en fugitif et sans ar- 
gent; mais, aujourd’hui, j'ai reçu de ma famille 
une somme qui suffit à mes besoins. J'aurai 
l'honneur de vous envoyer quelque pauvre Es- 
pagnol pour me remplacer. Il semblait ainsi 
me dire: — Assez joué comme cela. Il s’est le- 
vé par un mouvement d’une incroyable dignité, 
et m'a laissée confondue de cette inouïe délica- 
tesse chez les hommes de sa classe. Il est descen- 


du, et a fait demander à parler à mon père. Au 
dîner, mon père me dit en souriant: — Louise, 
vous avez reçu des leçons d'espagnol d’un ex- 
ministre du roi d'Espagne et d’un condamné à 
mort. — Le duc de Soria, lui dis-je. — Le duc! 
me répondit mon père. Il ne l’est plus, il prend 
maintenant le titre de baron de Macumer, d’un 
fief qui lui reste en Sardaigne. Il me paraît as- 
sez original. — Ne flétrissez pas de ce mot qui, 
chez vous, comporte toujours un peu de mo- 
querie et de dédain, un homme qui vous vaut, 
lui dis-je, et qui, je crois, a une belle âme. — Ba- 
ronne de Macumer ? s’écria mon père en me re- 
gardant d’un air moqueur. J'ai baissé les yeux 
par un mouvement de fierté. — Mais, dit ma 
mère, Henarez a dû se rencontrer sur le per- 
ron avec l’ambassadeur d'Espagne? — Oui, a 
répondu mon père: l'ambassadeur m'a deman- 
dé si je conspirais contre le roi son maître ; mais 
il a salué l’ex-grand d’Espagne avec beaucoup 
de déférence, en se mettant à ses ordres. 


Ceci, ma chère madame de l’Estorade, s’est 
passé depuis quinze jours, et voilà quinze jours 
que je n'ai vu cet homme qui m'aime, car cet 
homme m'aime. Que fait-il? Je voudrais être 
mouche, souris, moineau. Je voudrais pouvoir 
le voir, seul, chez lui, sans qu’il m’aperçût. Nous 
avons un homme à qui je puis dire: Allez mou- 
rir pour moi! Et il est de caractère à y al- 
ler, je le crois du moins. Enfin, il y a dans Pa- 
ris un homme à qui je pense, et dont le regard 
m'inonde intérieurement de lumière. Oh! c’est 
un ennemi que je dois fouler aux pieds. Com- 
ment, il y aurait un homme sans lequel je ne 
pourrais vivre, qui me serait nécessaire! Tu te 
maries et j'aime! Au bout de quatre mois, ces 
deux colombes qui s’élevaient si haut sont tom- 
bées dans les marais de la réalité. 


Dimanche. 


Hier, aux Italiens, je me suis sentie regardée, 
mes yeux ont été magiquement attirés par deux 
yeux de feu qui brillaient comme deux escar- 
boucles dans un coin obscur de l'orchestre. He- 
narez n’a pas détaché ses yeux de dessus moi. 
Le monstre a cherché la seule place d’où il pou- 
vait me voir, et il y est. Je ne sais pas ce qu’il est 
en politique; mais il a le génie de l'amour. 


Voilà, belle Renée, à quel point 
nous en sommes, 


a dit le grand Corneille. 


Mes yeux ont été magiquement attirés par deux yeux de feu 
qui brillaient comme deux escarboucles dans un coin du parterre. 


MÉMOIRES DE DEUX JEUNES MARIÉS, 


XIII 


DE MADAME DE L'ESTORADE À 
MADEMOISELLE DE CHAULIEU. 


À la Crampade, février. 


Ma chère Louise, avant de t’écrire, j'ai dû at- 
tendre; mais maintenant je sais bien des choses, 
ou, pour mieux dire, je les ai apprises, et je 
dois te les dire pour ton bonheur à venir. Il y 
a tant de différence entre une jeune fille et une 
femme mariée, que la jeune fille ne peut pas 
plus la concevoir que la femme mariée ne peut 
redevenir jeune fille. J’ai mieux aimé être ma- 
riée à Louis de l’Estorade que de retourner au 
couvent. Voilà qui est clair. Après avoir devi- 
né que si je n'épousais pas Louis je retourne- 
rais au couvent, j'ai dû, en termes de jeune fille, 
me résigner. Résignée, je me suis mise à exami- 


ner ma situation afin d’en tirer le meilleur parti 
possible. 

D'abord la gravité des engagements m'a in- 
vestie de terreur. Le mariage se propose la vie, 
tandis que l’amour ne se propose que le plai- 
sir; mais aussi le mariage subsiste quand les 
plaisirs ont disparu, et donne naissance à des 
intérêts bien plus chers que ceux de l’homme 
et de la femme qui s'unissent. Aussi peut-être 
ne faut-il, pour faire un mariage heureux, que 
cette amitié qui, en vue de ses douceurs, cède 
sur beaucoup d’imperfections humaines. Rien 
ne s’opposait à ce que j'eusse de l’amitié pour 
Louis de l'Estorade. Bien décidée à ne pas cher- 
cher dans le mariage les jouissances de amour 
auxquelles nous pensions si souvent et avec 
une si dangereuse exaltation, j'ai senti la plus 
douce tranquillité en moi-même. Si je n’ai pas 
l'amour, pourquoi ne pas chercher le bonheur ? 
me suis-je dit. D'ailleurs, je suis aimée, et je me 
laisserai aimer. Mon mariage ne sera pas une 


servitude, mais un commandement perpétuel. 
Quel inconvénient cet état de choses offrira-t-il 
à une femme qui veut rester maîtresse absolue 
d'elle-même ? 

Ce point si grave d’avoir le mariage sans 
le mari fut réglé dans une conversation entre 
Louis et moi, dans laquelle il m’a découvert et 
l'excellence de son caractère et la douceur de 
son âme. Ma mignonne, je souhaitais beaucoup 
de rester dans cette belle saison d'espérance 
amoureuse qui, n'enfantant point de plaisir, 
laisse à l’âme sa virginité. Ne rien accorder au 
devoir, à la loi, ne dépendre que de soi-même, 
et garder son libre arbitre? quelle douce et 
noble chose! Ce contrat, opposé à celui des lois 
et au sacrement lui-même, ne pouvait se passer 
qu'entre Louis et moi. Cette difficulté, la pre- 
mière aperçue, est la seule qui ait fait traîner 
la conclusion de mon mariage. Si, dès l’abord, 
j'étais résolue à tout pour ne pas retourner au 
couvent, il est dans notre nature de demander 


le plus après avoir obtenu le moins; et nous 
sommes, chère ange, de celles qui veulent tout. 
J’examinais mon Louis du coin de l’œil, et je 
me disais : le malheur l’a-t-il rendu bon ou mé- 
chant? À force d'étudier, j'ai fini par découvrir 
que son amour allait jusqu’à la passion. Une 
fois arrivée à l’état d’idole, en le voyant pâlir et 
trembler au moindre regard froid, j'ai compris 
que je pouvais tout oser. Je l’ai naturellement 
emmené loin des parents, dans des prome- 
nades où j'ai prudemment interrogé son cœur. 
Je l’ai fait parler, je lui ai demandé compte de 
ses idées, de ses plans, de notre avenir. Mes 
questions annonçaient tant de réflexions pré- 
conçues et attaquaient si précisément les en- 
droits faibles de cette horrible vie à deux, que 
Louis m'a depuis avoué qu’il était épouvanté 
d’une si savante virginité. Moi, j'écoutais ses 
réponses; il s’y entortillait comme ces gens à 
qui la peur Ôte tous leurs moyens; j'ai fini par 
voir que le hasard me donnait un adversaire qui 


m'était d'autant plus inférieur qu’il devinait ce 
que tu nommes si orgueilleusement ma grande 
âme. Brisé par les malheurs et par la misère, 
il se regardait comme à peu près détruit, et se 
perdait en trois horribles craintes. D'abord, il 
a trente-sept ans, et j'en ai dix-sept; il ne me- 
surait donc pas sans effroi les vingt ans de dif- 
férence qui sont entre nous. Puis, il est conve- 
nu que je suis très-belle; et Louis, qui partage 
nos opinions à ce sujet, ne voyait pas sans une 
profonde douleur combien les souffrances lui 
avaient enlevé de jeunesse. Enfin, il me sen- 
tait de beaucoup supérieure comme femme à 
lui comme homme. Mis en défiance de lui- 
même par ces trois infériorités visibles, il crai- 
gnait de ne pas faire mon bonheur, et se voyait 
pris comme un pis-aller. Sans la perspective 
du couvent, je ne l’épouserais point, me dit-il 
un soir timidement. — Ceci est vrai, lui répon- 
dis-je gravement. Ma chère amie, il me causa 
la première grande émotion de celles qui nous 


viennent des hommes. Je fus atteinte au cœur 
par les deux grosses larmes qui roulèrent dans 
ses yeux. — Louis, repris-je d’une voix conso- 
lante, il ne tient qu’à vous de faire de ce mariage 
de convenance un mariage auquel je puisse 
donner un consentement entier. Ce que je vais 
vous demander exige de votre part une abné- 
gation beaucoup plus belle que le prétendu ser- 
vage de votre amour quand il est sincère. Pou- 
vez-vous vous élever jusqu’à l'amitié comme 
je la comprends? On n’a qu’un ami dans la 
vie, et je veux être le vôtre. L'amitié est le lien 
de deux âmes pareilles, unies par leur force, et 
néanmoins indépendantes. Soyons amis et as- 
sociés pour porter la vie ensemble. Laissez-moi 
mon entière indépendance. Je ne vous défends 
pas de m'inspirer pour vous l'amour que vous 
dites avoir pour moi; mais je ne veux être votre 
femme que de mon gré. Donnez-moi le désir 
de vous abandonner mon libre arbitre, et je 
vous le sacrifie aussitôt. Ainsi, je ne vous dé- 


fends pas de passionner cette amitié, de la trou- 
bler par la voix de l'amour; je tâcherai, moi; 
que notre affection soit parfaite. Surtout, évi- 
tez-moi les ennuis que la situation assez bizarre 
où nous serons alors me donnerait au dehors. Je 
ne veux paraître ni capricieuse, ni prude, parce 
que je ne le suis point, et vous crois assez hon- 
nête homme pour vous offrir de garder les ap- 
parences du mariage. Ma chère, je n’ai jamais 
vu d'homme heureux comme Louis l’a été de 
ma proposition; ses yeux brillaient, le feu du 
bonheur y avait séché les larmes. — Songe, lui 
dis-je en terminant, qu’il n’y a rien de bizarre 
dans ce que je vous demande. Cette condition 
tient à mon immense désir d’avoir votre es- 
time. Si vous ne me deviez qu'au mariage, me 
sauriez-vous beaucoup de gré un jour d’avoir 
vu votre amour couronné par les formalités lé- 
gales ou religieuses et non par moi? Si pendant 
que vous ne me plaisez [plaissez] point, mais en 
vous obéissant passivement, comme ma très- 


honorée mère vient de me le recommander, 
j'avais un enfant, croyez-vous que j'aimerais 
cet enfant autant que celui qui serait fils d’un 
même vouloir? S’il n’est pas indispensable de 
se plaire l’un à l’autre autant que se plaisent des 
amants, convenez, monsieur, qu'il est néces- 
saire de ne pas se déplaire. Eh ! bien, nous allons 
être placés dans une situation dangereuse : nous 
devons vivre à la campagne, ne faut-il pas son- 
ger à toute l’instabilité des passions? Des gens 
sages ne peuvent-ils pas se prémunir contre les 
malheurs du changement ? Il fut étrangement 
surpris de me trouver et si raisonnable et si rai- 
sonneuse; mais il me fit une promesse solen- 
nelle après laquelle je lui pris la main et la Lui 
serrai affectueusement. 

Nous fûmes mariés à la fin de la semaine. 
Sûre de garder ma liberté, je mis alors beaucoup 
de gaieté dans les insipides détails de toutes les 
cérémonies: j'ai pu être moi-même, et peut- 
être ai-je passé pour une commère très-délu- 


rée, pour employer les mots de Blois. On a 
pris pour une maîtresse femme, une jeune fille 
charmée de la situation neuve et pleine de res- 
sources où j'avais su me placer. Chère, j'avais 
aperçu, comme par une vision, toutes les dif- 
ficultés de ma vie, et je voulais sincèrement 
faire le bonheur de cet homme. Or, dans la so- 
litude où nous vivons, si une femme ne com- 
mande pas, le mariage devient insupportable 
en peu de temps. Une femme doit alors avoir les 
charmes d’une maîtresse et les qualités d’une 
épouse. Mettre de l'incertitude dans les plai- 
sirs, n'est-ce pas prolonger l'illusion et perpé- 
tuer les jouissances d’amour-propre auxquelles 
tiennent tant et avec tant de raison toutes 
les créatures? L'amour conjugal, comme je le 
conçois, revêt alors une femme d’espérance, 
la rend souveraine, et lui donne une force in- 
épuisable, une chaleur de vie qui fait tout fleu- 
rir autour d’elle. Plus elle est maîtresse d’elle- 
même, plus sûre elle est de rendre l'amour et le 


bonheur viables. Mais j'ai surtout exigé que le 
plus profond mystère voilât nos arrangements 
intérieurs. L'homme subjugué par sa femme 
est justement couvert de ridicule. L'influence 
d’une femme doit être entièrement secrète: 
chez nous, en tout, la grâce, c’est le mystère. 
Si j'entreprends de relever ce caractère abattu, 
de restituer leur lustre à des qualités que j'ai 
entrevues, je veux que tout semble spontané 
chez Louis. Telle est la tâche assez belle que je 
me suis donnée et qui suffit à la gloire d’une 
femme. Je suis presque fière d’avoir un secret 
pour intéresser ma vie, un plan auquel je rap- 
porterai mes efforts, et qui ne sera connu que 
de toi et de Dieu. 

Maintenant je suis presque heureuse, et 
peut-être ne le serais-je pas entièrement si je 
ne pouvais le dire à une âme aimée, car le 
moyen de le lui dire à lui? Mon bonheur le 
froisserait, il a fallu le lui cacher. Il a, ma 
chère, une délicatesse de femme, comme tous 


les hommes qui ont beaucoup souffert. Pen- 
dant trois mois nous sommes restés comme 
nous étions avant le mariage. J'étudiai, comme 
bien tu penses, une foule de petites questions 
personnelles, auxquelles l'amour tient beau- 
coup plus qu’on ne le croit. Malgré ma froi- 
deur, cette âme enhardie s’est dépliée: j'ai vu 
ce visage changer d’expression et se rajeunir. 
L’élégance que j'introduisais dans la maison a 
jeté des reflets sur sa personne. Insensiblement 
je me suis habituée à lui, j’en ai fait un autre 
moi-même. À force de le voir, j'ai découvert la 
correspondance de son âme et de sa physiono- 
mie. La bête que nous nommons un mari, se- 
lon ton expression, a disparu. J’ai vu, par je ne 
sais quelle douce soirée, un amant dont les pa- 
roles m'’allaient à l’âme, et sur le bras duquel 
je m’appuyais avec un plaisir indicible. Enfin, 
pour être vraie avec toi, comme je le serais avec 
Dieu, qu’on ne peut pas tromper, piquée peut- 
être par l’admirable religion avec laquelle il te- 


nait son serment, la Curiosité s’est levée dans 
mon cœur. Très-honteuse de moi-même, je me 
résistais. Hélas! quand on ne résiste plus que 
par dignité, l'esprit a bientôt trouvé des tran- 
sactions. La fête a donc été secrète comme entre 
deux amants, et secrète elle doit rester entre 
nous. Lorsque tu te marieras, tu approuveras 
ma discrétion. Sache cependant que rien n’a 
manqué de ce que veut l'amour le plus déli- 
cat, ni de cet imprévu qui est, en quelque sorte, 
l'honneur de ce moment-là: les grâces mysté- 
rieuses que nos imaginations lui demandent, 
l'entraînement qui excuse, le consentement ar- 
raché, les voluptés idéales long-temps entre- 
vues et qui nous subjuguent l’âme avant que 
nous nous laissions aller à la réalité, toutes les 
séductions y étaient avec leurs formes enchan- 
teresses. 

Je t'avoue que, malgré ces belles choses, j'ai 
de nouveau stipulé mon libre arbitre, et je ne 
veux pas t'en dire toutes les raisons. Tu se- 


ras certes la seule âme en qui je verserai cette 
demi-confidence. Même en appartenant à son 
mari, adoré ou non, je crois que nous perdrions 
beaucoup à ne pas cacher nos sentiments et 
le jugement que nous portons sur le mariage. 
La seule joie que j'aie eue, et qui a été céleste, 
vient de la certitude d’avoir rendu la vie à ce 
pauvre être avant de la donner à des enfants. 
Louis a repris sa jeunesse, sa force, sa gaieté. 
Ce n’est plus le même homme. J'ai, comme une 
fée, effacé jusqu’au souvenir des malheurs. J'ai 
métamorphosé Louis, il est devenu charmant. 
Sûr de me plaire, il déploie son esprit et révèle 
des qualités nouvelles. Être le principe constant 
du bonheur d’un homme quand cet homme le 
sait et mêle de la reconnaissance à amour, ah! 
chère, cette certitude développe dans l’âme une 
force qui dépasse celle de l’amour le plus entier. 
Cette force impétueuse et durable, une et va- 
riée, enfante enfin la famille, cette belle œuvre 
des femmes, et que je conçois maintenant dans 


toute sa beauté féconde. Le vieux père n’est plus 
avare, il donne aveuglément tout ce que je dé- 
sire. Les domestiques sont joyeux ; il semble que 
la félicité de Louis ait rayonné dans cet inté- 
rieur, où je règne par l'amour. Le vieillard s’est 
mis en harmonie avec toutes les améliorations, 
il n’a pas voulu faire tache dans mon luxe; il 
a pris, pour me plaire, le costume, et avec le 
costume les manières du temps présent. Nous 
avons des chevaux anglais, un coupé, une ca- 
lèche et un tilbury. Nos domestiques ont une te- 
nue simple, mais élégante. Aussi passons-nous 
pour des prodigues. J’emploie mon intelligence 
(je ne ris pas) à tenir ma maison avec écono- 
mie, à y donner le plus de jouissances pour 
la moindre somme possible. J’ai déjà démon- 
tré à Louis la nécessité de faire des chemins, 
afin de conquérir la réputation d’un homme 
occupé du bien de son pays. Je l’oblige à com- 
pléter son instruction. J'espère le voir bientôt 
membre du Conseil-Général de son départe- 


ment par l'influence de ma famille et de celle 
de sa mère. Je lui ai déclaré tout net que j'étais 
ambitieuse, que je ne trouvais pas mauvais que 
son père continuât à soigner nos biens, à réali- 
ser des économies, parce que je le voulais tout 
entier à la politique; si nous avions des enfants, 
je les voulais voir tous heureux et bien placés 
dans l’État; sous peine de perdre mon estime 
et mon affection, il devait devenir député du 
département aux prochaines élections; ma fa- 
mille aiderait sa candidature, et nous aurions 
alors le plaisir de passer tous les hivers à Paris. 
Ah! mon ange, à l’ardeur avec laquelle il m'a 
obéi, j'ai vu combien j'étais aimée. Enfin, hier, 
il m'a écrit cette lettre de Marseille, où il est allé 
pour quelques heures. 

« Quand tu m'as permis de t'aimer, ma douce 
Renée, j'ai cru au bonheur ; mais aujourd’hui je 
n'en vois plus la fin. Le passé n’est plus qu’un 
vague souvenir, une ombre nécessaire à faire 
ressortir l’éclat de ma félicité. Quand je suis 


près de toi, l'amour me transporte au point 
que je suis hors d’état de exprimer l'étendue 
de mon affection: je ne puis que t'admirer, 
t’adorer. La parole ne me revient que loin de 
toi. Tu es parfaitement belle, et d’une beauté 
si grave, si majestueuse, que le temps l’altérera 
difficilement; et, quoique l’amour entre époux 
ne tienne pas tant à la beauté qu'aux senti- 
ments, qui sont exquis en toi, laisse-moi te dire 
que cette certitude de te voir toujours belle 
me donne une joie qui s'accroît à chaque re- 
gard que je jette sur toi. L’harmonie et la di- 
gnité des lignes de ton visage, où ton âme su- 
blime se révèle, a je ne sais quoi de pur sous la 
mâle couleur du teint. L’éclat de tes yeux noirs 
et la coupe hardie de ton front disent com- 
bien tes vertus sont élevées, combien ton com- 
merce est solide et ton cœur fait aux orages de 
la vie s’il en survenait. La noblesse est ton ca- 
ractère distinctif; je n’ai pas la prétention de te 
l’apprendre ; mais je t’écris ce mot pour te faire 


bien connaître que je sais tout le prix du tré- 
sor que je possède. Le peu que tu m’accorderas 
sera toujours le bonheur pour moi, dans long- 
temps comme à présent; car je sens tout ce qu’il 
y a eu de grandeur dans notre promesse de gar- 
der l’un et l’autre toute notre liberté. Nous ne 
devrons jamais aucun témoignage de tendresse 
qu’à notre vouloir. Nous serons libres malgré 
des chaînes étroites. Je serai d’autant plus fier 
de te reconquérir ainsi que je sais maintenant 
le prix que tu attaches à cette conquête. Tu ne 
pourras jamais parler ou respirer, agir, penser, 
sans que j'admire toujours davantage la grâce 
de ton corps et celle de ton âme. Il y a en toi je ne 
sais quoi de divin, de sensé, d’enchanteur, qui 
met d’accord la réflexion, l'honneur, le plaisir 
et l'espérance, qui donne enfin à l’amour une 
étendue plus spacieuse que celle de la vie. Oh! 
mon ange, puisse le génie de l'amour me res- 
ter fidèle et l’avenir être plein de cette volup- 
té à l’aide de laquelle tu as embelli tout autour 


de moi! Quand seras-tu mère, pour que je te 
voie applaudir à l’énergie de ta vie, pour que je 
t’entende, de cette voix si suave et avec ces idées 
si fines, si neuves et si curieusement bien ren- 
dues, bénir l'amour qui a rafraîchi mon âme, 
retrempé mes facultés, qui fait mon orgueil, et 
où j'ai puisé, comme dans une magique fon- 
taine, une vie nouvelle? Oui, je serai tout ce 
que tu veux que je sois: je deviendrai l’un des 
hommes utiles de mon pays, et je ferai rejaillir 
sur toi cette gloire dont le principe sera ta satis- 
faction. » 

Ma chère, voilà comment je le forme. Ce 
style est de fraîche date, dans un an ce sera 
mieux. Louis en est aux premiers transports, je 
l’attends à cette égale et continue sensation de 
bonheur que doit donner un heureux mariage 
quand, sûrs l’un de l’autre et se connaissant 
bien, une femme et un homme ont trouvé le se- 
cret de varier l'infini, de mettre l’enchantement 
dans le fond même de la vie. Ce beau secret 


des véritables épouses, je l’entrevois et veux 
le posséder. Tu vois qu’il se croit aimé, le fat, 
comme s’il n’était pas mon mari. Je n’en suis 
cependant encore qu’à cet attachement maté- 
riel qui nous donne la force de supporter bien 
des choses. Cependant Louis est aimable, il est 
d’une grande égalité de caractère, il fait simple- 
ment les actions dont se vanteraient la plupart 
des hommes. Enfin, si je ne l’aime point, je me 
sens très-capable de le chérir. 

Voilà donc mes cheveux noirs, mes yeux 
noirs dont les cils se déplient, selon toi, comme 
des jalousies, mon air impérial et ma personne 
élevée à l’état de pouvoir souverain. Nous ver- 
rons dans dix ans d'ici, ma chère, si nous ne 
sommes pas toutes deux bien rieuses, bien heu- 
reuses dans ce Paris, d’où je te ramènerai quel- 
quefois dans ma belle oasis de Provence. Ô 
Louise, ne compromets pas notre bel avenir 
à toutes deux! Ne fais pas les folies dont tu 
me menaces. J'épouse un vieux jeune homme, 


épouse quelque jeune vieillard de la chambre 
des pairs. Tu es là dans le vrai. 


XIV 


LE DUC DE SORIA AU BARON DE MACUMER. 
Madrid. 


Mon cher frère, vous ne m'avez pas fait duc 
de Soria pour que je n’agisse pas en duc de 
Soria. Si je vous savais errant et sans les dou- 
ceurs que la fortune donne partout, vous me 
rendriez mon bonheur insupportable. Ni Ma- 
rie ni moi, nous ne nous marierons jusqu'à ce 
que nous ayons appris que vous avez accepté 
les sommes remises pour vous à Urraca. Ces 
deux millions proviennent de vos propres éco- 
nomies et de celles de Marie. Nous avons prié 
tous deux, agenouillés devant le même autel, et 
avec quelle ferveur ! ah! Dieu le sait! pour ton 


bonheur. Ô mon frère! nos souhaits doivent 
être exaucés. L'amour que tu cherches, et qui 
serait la consolation de ton exil, il descendra du 
ciel. Marie a lu ta lettre en pleurant, et tu as 
toute son admiration. Quant à moi, j'ai accep- 
té pour notre maison et non pour moi. Le roi a 
rempli ton attente. Ah ! tu lui as si dédaigneuse- 
ment jeté son plaisir, comme on jette leur proie 
aux tigres, que, pour te venger, je voudrais lui 
faire savoir combien tu l’as écrasé par ta gran- 
deur. La seule chose que j'aie prise pour moi, 
cher frère aimé, c’est mon bonheur, c’est Ma- 
rie. Aussi serai-je toujours devant toi ce qu'est 
une créature devant le Créateur. Il y aura dans 
ma vie et dans celle de Marie un jour aussi beau 
que celui de notre heureux mariage, ce sera ce- 
lui où nous saurons que ton cœur est compris, 
qu'une femme t'aime comme tu dois et veux 
être aimé. N'oublie pas que, si tu vis par nous, 
nous vivons aussi par toi. Tu peux nous écrire 
en toute confiance sous le couvert du nonce, en 


envoyant tes lettres par Rome. L’ambassadeur 
de France à Rome se chargera sans doute de 
les remettre à la secrétairerie d'état, à monsi- 
gnore Bemboni, que notre légat a dû prévenir. 
Toute autre voie serait mauvaise. Adieu, cher 
dépouillé, cher exilé. Sois fier au moins du bon- 
heur que tu nous as fait, si tu ne peux en être 
heureux. Dieu sans doute écoutera nos prières 
pleines de toi. 


FERNAND. 


XV 


LOUISE DE CHAULIEU À 
MADAME DE L'ESTORADE. 


Mars. 


Ah! mon ange, le mariage rend philo- 
sophe ?.. Ta chère figure devait être jaune alors 


que tu m'écrivais ces terribles pensées sur la 
vie humaine et sur nos devoirs. Crois-tu donc 
que tu me convertiras au mariage par ce pro- 
gramme de travaux souterrains ? Hélas! voilà 
donc où t'ont fait parvenir nos trop savantes 
rêveries? Nous sommes sorties de Blois pa- 
rées de toute notre innocence et armées des 
pointes aiguës de la réflexion: les dards de 
cette expérience purement morale des choses 
se sont tournés contre toi! Si je ne te connais- 
sais pas pour la plus pure et la plus angélique 
créature du monde, je te dirais que tes calculs 
sentent la dépravation. Comment, ma chère, 
dans l'intérêt de ta vie à la campagne, tu mets 
tes plaisirs en coupes réglées, tu traites l'amour 
comme tu traiteras tes bois! Oh! j'aime mieux 
périr dans la violence des tourbillons de mon 
cœur, que de vivre dans la sécheresse de ta sage 
arithmétique. Tu étais comme moi la jeune fille 
la plus instruite, parce que nous avions beau- 
coup réfléchi sur peu de choses; mais, mon en- 


fant, la philosophie sans l’amour, ou sous un 
faux amour, est la plus horrible des hypocrisies 
conjugales. Je ne sais pas si, de temps en temps, 
le plus grand imbécile de la terre n’apercevrait 
pas le hibou de la sagesse tapi dans ton tas de 
roses, découverte peu récréative qui peut faire 
enfuir la passion la mieux allumée. Tu te fais le 
destin, au lieu d’être son jouet. Nous tournons 
toutes Les deux bien singulièrement: beaucoup 
de philosophie et peu d'amour, voilà ton ré- 
gime; beaucoup d'amour et peu de philoso- 
phie, voilà le mien. La Julie de Jean-Jacques, 
que je croyais un professeur, n’est qu’un étu- 
diant auprès de toi. Vertu de femme! as-tu toi- 
sé la vie? Hélas! je me moque de toi, peut-être 
as-tu raison. Tu as immolé ta jeunesse en un 
jour, et tu t'es faite avare avant Le temps. Ton 
Louis sera sans doute heureux. S’il t'aime, et je 
n'en doute pas, il ne s’apercevra jamais que tu 
te conduis dans l’intérêt de ta famille comme 
les courtisanes se conduisent dans l'intérêt de 


leur fortune; et certes elles rendent les hommes 
heureux, à en croire les folles dissipations dont 
elles sont l’objet. Un mari clairvoyant reste- 
rait sans doute passionné pour toi; mais ne fi- 
nirait-il point par se dispenser de reconnais- 
sance pour une femme qui fait de la fausse- 
té une sorte de corset moral aussi nécessaire à 
sa vie que l’autre l’est au corps? Mais, chère, 
l'amour est à mes yeux le principe de toutes 
les vertus rapportées à une image de la divini- 
té! L’amour, comme tous les principes, ne se 
calcule pas, il est l'infini de notre âme. N’as- 
tu pas voulu te justifier à toi-même l’affreuse 
position d’une fille mariée à un homme qu’elle 
ne peut qu’estimer? Le devoir, voilà ta règle 
et ta mesure; mais agir par nécessité, n'est-ce 
pas la morale d’une société d’athées? Agir par 
amour et par sentiment, n'est-ce pas la loi se- 
crète des femmes ? Tu t'es faite homme, et ton 
Louis va se trouver la femme ! Ô chère, ta lettre 
m'a plongée en des méditations infinies. J'ai vu 


que le couvent ne remplace jamais une mère 
pour des filles. Je t'en supplie, mon noble ange 
aux yeux noirs, si pure et si fière, si grave et si 
élégante, pense à ces premiers cris que ta lettre 
m'arrache! Je me suis consolée en songeant 
qu’au moment où je me lamentais, l'amour ren- 
versait sans doute les échafaudages de la raison. 
Je ferai peut-être pis sans raisonner, sans calcu- 
ler : la passion est un élément qui doit avoir une 
logique aussi cruelle que la tienne. 


Lundi. 


Hier au soir, en me couchant, je me suis 
mise à ma fenêtre pour contempler le ciel, qui 
était d’une sublime pureté. Les étoiles ressem- 
blaient à des clous d’argent qui retenaient un 
voile bleu. Par le silence de la nuit, j'ai pu en- 
tendre une respiration, et, par le demi-jour que 
jetaient les étoiles, j'ai vu mon Espagnol, perché 
comme un écureuil dans les branches d’un des 


arbres de la contre-allée des boulevards, admi- 
rant sans doute mes fenêtres. Cette découverte 
a eu pour premier effet de me faire rentrer dans 
ma chambre, les pieds, les mains comme bri- 
sés; mais, au fond de cette sensation de peur, 
je sentais une joie délicieuse. J'étais abattue et 
heureuse. Pas un de ces spirituels Français qui 
veulent m'épouser n’a eu l'esprit de venir passer 
les nuits sur un orme, au risque d’être emme- 
né par la garde. Mon Espagnol est là sans doute 
depuis quelque temps. Ah ! il ne me donne plus 
de leçons, il veut en recevoir, il en aura. S'il sa- 
vait tout ce que je me suis dit sur sa laideur 
apparente! Moi aussi, Renée, j'ai philosophé. 
J'ai pensé qu'il y avait quelque chose d’horrible 
à aimer un homme beau. N'est-ce pas avouer 
que les sens sont les trois quarts de l’amour, qui 
doit être divin? Remise de ma première peur, 
je tendais le cou derrière la vitre pour le revoir, 
et bien m'en a pris! Au moyen d’une canne 
creuse, il m'a soufflé par la fenêtre une lettre 


artistement roulée autour d’un gros grain de 
plomb. Mon Dieu! va-t-il croire que j'ai lais- 
sé ma fenêtre ouverte exprès? me suis-je dit; 
la fermer brusquement, ce serait me rendre sa 
complice. J'ai mieux fait, je suis revenue à ma 
fenêtre comme si je n’avais pas entendu le bruit 
de son billet, comme si je n’avais rien vu, et j'ai 
dit à haute voix : — Venez donc voir les étoiles, 
Griffith? Griffith dormait comme une vieille 
fille. En m'entendant, le Maure a dégringolé 
avec la vitesse d’une ombre. Il a dû mourir de 
peur aussi bien que moi, car je ne l’ai pas en- 
tendu s’en aller, il est resté sans doute au pied 
de l’orme. Après un bon quart d’heure, pen- 
dant lequel je me noyais dans le bleu du ciel et 
nageais dans l'océan de la curiosité, j'ai fermé 
ma fenêtre, et je me suis mise au lit pour dé- 
rouler le fin papier avec la sollicitude de ceux 
qui travaillent à Naples les volumes antiques. 
Mes doigts touchaient du feu. Quel horrible 
pouvoir cet homme exerce sur moi! me dis- 


je. Aussitôt j’ai présenté le papier à la lumière 
pour le brûler sans le lire. Une pensée a rete- 
nu ma main. Que m'écrit-il pour m'écrire en 
secret? Eh! bien, ma chère, j'ai brûlé la lettre 
en songeant que, si toutes les filles de la terre 
l’eussent dévorée, moi, Armande-Louise-Ma- 
rie de Chaulieu, je devais ne la point lire. 

Le lendemain, aux Italiens, il était à son 
poste; mais, tout premier ministre constitu- 
tionnel qu'il a été, je ne crois pas que mes 
attitudes lui aient révélé la moindre agitation 
de mon âme: je suis demeurée absolument 
comme si je n'avais rien vu ni reçu la veille. 
J'étais contente de moi, mais il était bien triste. 
Pauvre homme, il est si naturel en Espagne que 
l'amour entre par la fenêtre! Il est venu pen- 
dant l’entr’acte se promener dans les corridors. 
Le premier secrétaire de l’ambassade d’Espagne 
me l’a dit en m’apprenant de lui une action qui 
est sublime. Étant duc de Soria, il devait épou- 
ser une des plus riches héritières de l'Espagne, 


la jeune princesse Marie Hérédia, dont la for- 
tune eût adouci pour lui les malheurs de l'exil ; 
mais il paraît que, trompant les vœux de leurs 
pères qui les avaient fiancés dès leur enfance, 
Marie aimait le cadet de Soria, et mon Felipe 
a renoncé à la princesse Marie en se laissant 
dépouiller par le roi d'Espagne. — Il a dû faire 
cette grande chose très-simplement, ai-je dit 
au jeune homme. — Vous le connaissez donc ? 
m'a-t-il répondu naïvement. Ma mère a souri. 
— Que va-t-il devenir? car il est condamné à 
mort, ai-je dit. —S’il est mort en Espagne, il 
a le droit de vivre en Sardaigne. — Ah! il y a 
aussi des tombes en Espagne ? dis-je pour avoir 
l'air de prendre cela en plaisanterie. — Il y a de 
tout en Espagne, même des Espagnols du vieux 
temps, m'a répondu ma mère. — Le roi de Sar- 
daigne a, non sans peine, accordé au baron de 
Macumer un passe-port, a repris le jeune di- 
plomate; mais enfin il est devenu sujet sarde, 
il possède des fiefs magnifiques en Sardaigne, 


avec droit de haute et basse justice. Il a un pa- 
lais à Sassari. Si Ferdinand VII mourait, Macu- 
mer entrerait vraisemblablement dans la diplo- 
matie, et la cour de Turin en ferait un ambas- 
sadeur. Quoique jeune, il... — Ah! il est jeune! 
— Oui, mademoiselle, quoique jeune il est un 
des hommes les plus distingués de l'Espagne! 
Je lorgnais la salle en écoutant le secrétaire, 
et semblais lui prêter une médiocre attention; 
mais, entre nous, j'étais au désespoir d’avoir 
brûlé la lettre. Comment s'exprime un pareil 
homme quand il m'aime? et il aime. Être ai- 
mée, adorée en secret, avoir dans cette salle où 
s’assemblent toutes les supériorités de Paris un 
homme à soi, sans que personne le sache! Oh! 
Renée, j'ai compris alors la vie parisienne, et 
ses bals et ses fêtes. Tout a pris sa couleur véri- 
table à mes yeux. On a besoin des autres quand 
on aime, ne fut-ce que pour les sacrifier à celui 
qu'on aime. J'ai senti dans mon être un autre 
être heureux. Toutes mes vanités, mon amour- 


propre, mon orgueil étaient caressés. Dieu sait 
quel regard j'ai jeté sur le monde! — Ah! pe- 
tite commère! m'a dit à l'oreille la duchesse 
en souriant. Oui, ma très-rusée mère a devi- 
né quelque secrète joie dans mon attitude, et 
j'ai baissé pavillon devant cette savante femme. 
Ces trois mots m'ont plus appris la science du 
monde que je n’en avais surpris depuis un an, 
car nous sommes en mars. Hélas! nous n’avons 
plus d’Italiens dans un mois. Que devenir sans 
cette adorable musique, quand on a le cœur 
plein d'amour ? 

Ma chère, au retour, avec une résolu- 
tion digne d’une Chaulieu, j'ai ouvert ma fe- 
nêtre pour admirer une averse. Oh! si les 
hommes connaissaient la puissance de séduc- 
tion qu’exercent sur nous les actions héroïques, 
ils seraient bien grands; les plus lâches devien- 
draient des héros. Ce que j'avais appris de mon 
Espagnol me donnait la fièvre. J'étais sûre qu’il 
était là, prêt à me jeter une nouvelle lettre. Aus- 


si n'ai-je rien brûlé: j'ai lu. Voici donc la pre- 
mière lettre d'amour que j'ai reçue, madame la 
raisonneuse: chacune la nôtre. 


«Louise, je ne vous aime pas à cause de votre 
sublime beauté; je ne vous aime pas à cause 
de votre esprit si étendu, de la noblesse de vos 
sentiments, de la grâce infinie que vous don- 
nez à toutes choses, ni à cause de votre fierté, 
de votre royal dédain pour ce qui n’est pas de 
votre sphère, et qui chez vous n'exclut point 
la bonté, car vous avez la charité des anges; 
Louise, je vous aime parce que vous avez fait 
fléchir toutes ces grandeurs altières pour un 
pauvre exilé; parce que, par un geste, par un 
regard, vous avez consolé un homme d’être si 
fort au-dessous de vous, qu’il n’avait droit qu’à 
votre pitié, mais à une pitié généreuse. Vous 
êtes la seule femme au monde qui aura tempé- 
ré pour moi la rigueur de ses yeux; et comme 
vous avez laissé tomber sur moi ce bienfaisant 


regard, alors que j'étais un grain dans la pous- 
sière, ce que je n'avais jamais obtenu quand 
j'avais tout ce qu’un sujet peut avoir de puis- 
sance, je tiens à vous faire savoir, Louise, que 
vous m'êtes devenue chère, que je vous aime 
pour vous-même et sans aucune arrière-pen- 
sée, en dépassant de beaucoup les conditions 
mises par vous à un amour parfait. Apprenez 
donc, idole placée par moi au plus haut des 
cieux, qu’il est dans le monde un rejeton de la 
race sarrasine dont la vie vous appartient, à qui 
vous pouvez tout demander comme à un es- 
clave, et qui s’honorera d’exécuter vos ordres. 
Je me suis donné à vous sans retour, et pour 
le seul plaisir de me donner, pour un seul de 
vos regards, pour cette main tendue un matin 
à votre maître d'espagnol. Vous avez un servi- 
teur, Louise, et pas autre chose. Non, je n’ose 
penser que je puisse être jamais aimé; mais 
peut-être serai-je souffert, et seulement à cause 
de mon dévouement. Depuis cette matinée où 


vous m'avez souri en noble fille qui devinait la 
misère de mon cœur solitaire et trahi, je vous 
ai intronisée: vous êtes la souveraine absolue 
de ma vie, la reine de mes pensées, la divinité 
de mon cœur, la lumière qui brille chez moi, 
la fleur de mes fleurs, le baume de l’air que je 
respire, la richesse de mon sang, la lueur dans 
laquelle je sommeille. Une seule pensée trou- 
blait ce bonheur : vous ignoriez avoir à vous un 
dévouement sans bornes, un bras fidèle, un es- 
clave aveugle, un agent muet, un trésor, car je 
ne suis plus que le dépositaire de tout ce que 
je possède; enfin, vous ne vous saviez pas un 
cœur à qui vous pouvez tout confier, le cœur 
d’une vieille aïeule à qui vous pouvez tout de- 
mander, un père de qui vous pouvez réclamer 
toute protection, un ami, un frère; tous ces sen- 
timents vous font défaut autour de vous, je le 
sais. J'ai surpris le secret de votre isolement! 
Ma hardiesse est venue de mon désir de vous 
révéler l'étendue de vos possessions. Acceptez 


tout, Louise, vous m’aurez donné la seule vie 
qu’il y ait pour moi dans le monde, celle de 
me dévouer. En me passant le collier de la ser- 
vitude, vous ne vous exposez à rien: je ne de- 
manderai jamais autre chose que le plaisir de 
me savoir à vous. Ne me dites même pas que 
vous ne m'aimerez jamais: cela doit être, je 
le sais; je dois aimer de loin, sans espoir et 
pour moi-même. Je voudrais bien savoir si vous 
m'acceptez pour serviteur, et je me suis creusé 
la tête afin de trouver une preuve qui vous at- 
teste qu’il n’y aura de votre part aucune atteinte 
à votre dignité en me l’apprenant, car voici bien 
des jours que je suis à vous, à votre insu. Donc, 
vous me le diriez en ayant à la main un soir, 
aux Italiens, un bouquet composé d’un camé- 
lia blanc et d’un camélia rouge, l’image de tout 
le sang d’un homme aux ordres d’une candeur 
adorée. Tout sera dit alors: à toute heure, dans 
dix ans comme demain, quoi que vous vouliez 
qu'il soit possible à l’homme de faire, ce sera 


fait dès que vous le demanderez à votre heureux 
serviteur, 
» FELIPE HÉNARES.» 


P.-S. Ma chère, avoue que les grands sei- 
gneurs savent aimer! Quel bond de lion 
africain! quelle ardeur contenue! quelle foi! 
quelle sincérité! quelle grandeur d’âme dans 
l’abaissement! Je me suis sentie petite et me 
suis demandée tout abasourdie! Que faire ?.. 
Le propre d’un grand homme est de dérou- 
ter les calculs ordinaires. Il est sublime et at- 
tendrissant, naïf et gigantesque. Par une seule 
lettre, il est au delà des cent lettres de Love- 
lace et de Saint-Preux. Oh! voilà l'amour vrai, 
sans chicanes: il est ou n’est pas; mais quand il 
est, il doit se produire dans son immensité. Me 
voilà destituée de toutes les coquetteries. Refu- 
ser ou accepter! je suis entre ces deux termes 
sans un prétexte pour abriter mon irrésolution. 
Toute discussion est supprimée. Ce n’est plus 


Paris, c'est l'Espagne ou l'Orient; enfin, c’est 
l'Abencerrage qui parle, qui s’agenouille de- 
vant l’Êve catholique en lui apportant son ci- 
meterre, son cheval et sa tête. Accepterai-je ce 
restant de Maure? Relisez souvent cette lettre 
hispano-sarrasine, ma Renée, et vous y verrez 
que l'amour emporte toutes les stipulations ju- 
daïques de votre philosophie. Tiens, Renée, j'ai 
ta lettre sur le cœur, tu m'as embourgeoisé la 
vie. Ai-je besoin de finasser? Ne suis-je pas 
éternellement maîtresse de ce lion qui change 
ses rugissements en soupirs humbles et reli- 
gieux ? Oh! combien n’a-t-il pas dû rugir dans 
sa tanière de la rue Hillerin-Bertin! Je sais où 
il demeure, j'ai sa carte: F., baron de Macu- 
mer. Il m'a rendu toute réponse impossible, il 
n'y a qu'à lui jeter à la figure deux camélias. 
Quelle science infernale possède l'amour pur, 
vrai, naïf! Voilà donc ce qu’il y a de plus grand 
pour le cœur d’une femme réduit à une action 
simple et facile. Ô l'Asie! j'ai lu les Mille et Une 


Nuits, en voilà l'esprit: deux fleurs, et tout est 
dit. Nous franchissons les quatorze volumes de 
Clarisse Harlowe avec un bouquet. Je me tords 
devant cette lettre comme une corde au feu. 
Prends ou ne prends pas tes deux camélias. Oui 
ou non, tue ou fais vivre! Enfin, une voix me 
crie: Éprouve-le! Aussi l’éprouverai-je! 


XVI 
DE LA MÊME À LA MÊME. 
Mars. 


Je suis habillée en blanc: jai des camélias 
blancs dans les cheveux et un camélia blanc à la 
main, ma mère en a de rouges; je lui en pren- 
drai un si je veux. Il y a en moi je ne sais quelle 
envie de Jui vendre son camélia rouge par un 
peu d’hésitation, et de ne me décider que sur le 
terrain. Je suis bien belle! Griffith m'a priée de 


me laisser contempler un moment. La solennité 
de cette soirée et le drame de ce consentement 
secret m'ont donné des couleurs: jai à chaque 
joue un camélia rouge épanoui sur un camélia 
blanc! 


Une heure. 


Tous m'ont admirée, un seul savait 
m'adorer. Il a baissé la tête en me voyant un 
camélia blanc à la main, et je l’ai vu devenir 
blanc comme la fleur quand j'en ai eu pris un 
rouge à ma mère. Venir avec les deux fleurs 
pouvait être un effet du hasard; mais cette ac- 
tion était une réponse. J'ai donc étendu mon 
aveu! on donnait Roméo et Juliette, et comme 
tu ne sais pas ce qu'est le duo des deux amants, 
tu ne peux comprendre le bonheur de deux 
néophytes d'amour écoutant cette divine ex- 
pression de la tendresse. Je me suis couchée en 
entendant des pas sur le terrain sonore de la 


contre-allée. Oh! maintenant, mon ange, j'ai 
le feu dans le cœur, dans la tête. Que fait-il? 
que pense-t-il? A-t-il une pensée, une seule 
qui me soit étrangère ? Est-il l’esclave toujours 
prêt qu'il m'a dit être? Comment m'en assu- 
rer ? A-t-il dans l’âme le plus léger soupçon que 
mon acceptation emporte un blâme, un retour 
quelconque, un remerciement ? Je suis livrée à 
toutes les arguties minutieuses des femmes de 
Cyrus et de l’Astrée, aux subtilités des Cours 
d'amour. Sait-il qu’en amour les plus menues 
actions des femmes sont la terminaison d’un 
monde de réflexions, de combats intérieurs, de 
victoires perdues! À quoi pense-t-il en ce mo- 
ment? Comment lui ordonner de m'écrire le 
soir le détail de sa journée ? Il est mon esclave, 
je dois l’occuper, et je vais l’écraser de travail. 


Dimanche matin. 


Je n’ai dormi que très-peu, le matin. Il est mi- 
di. Je viens de faire écrire la lettre suivante par 
Griffith. 


À Monsieur le baron de Macumer. 


Mademoiselle de Chaulieu me charge, mon- 
sieur le baron, de vous redemander la copie 
d’une lettre que lui a écrite une de ses amies, qui 
est de sa main et que vous avez emportée. 

Agréez, etc. 


GRIFFITH. 


Ma chère, Griffith est sortie, elle est allée rue 
Hillerin-Bertin, elle a fait remettre ce poulet 
à mon esclave qui m'a rendu sous enveloppe 
mon programme mouillé de larmes. Il a obéi. 
Oh! ma chère, il devait y tenir! Un autre au- 
rait refusé en écrivant une lettre pleine de flat- 


teries ; mais le Sarrasin a été ce qu’il avait pro- 


mis d’être: il a obéi. Je suis touchée aux larmes. 


XVII 


DE LA MÊME À LA MÊME. 
2 avril. 


Hier, le temps était superbe, je me suis mise 
en fille aimée et qui veut plaire. À ma prière, 
mon père m'a donné le plus joli attelage qu’il 
soit possible de voir à Paris : deux chevaux gris- 
pommelé et une calèche de la dernière élé- 
gance. J'essayais mon équipage. J'étais comme 
une fleur sous une ombrelle doublée de soie 
blanche. En montant l’avenue des Champs- 
Élysées, j'ai vu venir à moi mon Abencerrage 
sur un cheval de la plus admirable beauté: les 
hommes, qui maintenant sont presque tous de 
parfaits maquignons, s’arrêtaient pour le voir, 


pour l’examiner. Il m'a saluée, et je lui ai fait 
un signe amical d'encouragement; il a modéré 
le pas de son cheval, et j’ai pu lui dire: — Vous 
ne trouverez pas mauvais, monsieur le baron, 
que je vous aie redemandé ma lettre, elle vous 
était inutile... Vous avez déjà dépassé ce pro- 
gramme, ai-je ajouté à voix basse. Vous avez un 
cheval qui vous fait bien remarquer, lui ai-je dit. 
— Mon intendant de Sardaigne me l’a envoyé 
par orgueil, car ce cheval de race arabe est né 
dans mes macchis. 

Ce matin, ma chère, Hénarez était sur un 
cheval anglais alezan, encore très-beau, mais 
qui n’excitait plus l'attention: le peu de critique 
moqueuse de mes paroles avait suffi. Il m'a sa- 
luée, et je lui ai répondu par une légère incli- 
nation de tête. Le duc d'Angoulême a fait ache- 
ter le cheval de Macumer. Mon esclave a com- 
pris qu’il sortait de la simplicité voulue en atti- 
rant sur lui l'attention des badauds. Un homme 
doit être remarqué pour lui-même, et non pas 


pour son cheval ou pour des choses. Avoir un 
trop beau cheval me semble aussi ridicule que 
d’avoir un gros diamant à sa chemise. J'ai été ra- 
vie de le prendre en faute, et peut-être y avait-il 
dans son fait un peu d’amour-propre, permis à 
un pauvre proscrit. Cet enfantillage me plaît. Ô 
ma vieille raisonneuse ! jouis-tu de mes amours 
autant que je me suis attristée de ta sombre phi- 
losophie? Chère Philippe IT en jupon, te pro- 
mènes-tu bien dans ma calèche ? Vois-tu ce re- 
gard de velours, humble et plein, fier de son ser- 
vage, que me lance en passant cet homme vrai- 
ment grand qui porte ma livrée, et qui a tou- 
jours à sa boutonnière un camélia rouge, tandis 
que j'en ai toujours un blanc à la main ? Quelle 
clarté jette l'amour! Combien je comprends 
Paris! Maintenant tout m'y semble spirituel. 
Oui, l’amour y est plus joli, plus grand, plus 
charmant que partout ailleurs. Décidément j'ai 
reconnu que jamais je ne pourrais tourmenter, 
inquiéter un sot, ni avoir le moindre empire sur 


lui. Il n’y a que les hommes supérieurs qui nous 
comprennent bien et sur lesquels nous puis- 
sions agir. Oh! pauvre amie, pardon, j'oubliais 
notre l’Estorade; mais ne m’as-tu pas dit que 
tu allais en faire un génie, ? Oh! je devine pour- 
quoi: tu l’élèves à la brochette pour être com- 
prise un jour. Adieu, je suis un peu folle et ne 
veux pas continuer. 


XVIII 


DE MADAME DE L'ESTORADE 
À LOUISE DE CHAULIEU. 


Avril. 


Chère ange, ou ne dois-je pas plutôt dire cher 
démon, tu m'as affligée sans le vouloir, et, si 
nous n'étions pas la même âme, je dirais bles- 
sée, mais ne se blesse-t-on pas aussi soi-même ? 
Comme on voit bien que tu n’as pas encore ar- 


rêté ta pensée sur ce mot indissoluble, appliqué 
au contrat qui lie une femme à un homme! Je 
ne veux pas contredire les philosophes ni les 
législateurs, ils sont bien de force à se contre- 
dire eux-mêmes ; mais, chère, en rendant le ma- 
riage irrévocable et lui imposant une formule 
égale pour tous et impitoyable, on a fait de 
chaque union une chose entièrement dissem- 
blable, aussi dissemblable que le sont les indi- 
vidus entre eux; chacune d'elles a ses lois in- 
térieures différentes: celles d’un mariage à la 
campagne, où deux êtres seront sans cesse en 
présence, ne sont pas celles d’un ménage à la 
ville, où plus de distractions nuancent la vie; 
et celles d’un ménage à Paris, où la vie passe 
comme un torrent, ne seront pas celles d’un 
mariage en province, où la vie est moins agi- 
tée. Si les conditions varient selon les lieux, elles 
varient bien davantage selon les caractères. La 
femme d’un homme de génie n’a qu’à se lais- 
ser conduire, et la femme d’un sot doit, sous 


peine des plus grands malheurs, prendre les 
rênes de la machine si elle se sent plus intelli- 
gente que lui. Peut-être, après tout, la réflexion 
et la raison arrivent-elles à ce qu'on appelle 
dépravation. Pour nous la dépravation, n’est- 
ce pas le calcul dans les sentiments? Une pas- 
sion qui raisonne est dépravée; elle n’est belle 
qu'involontaire et dans ces sublimes jets qui ex- 
cluent tout égoïsme. Ah! tôt ou tard tu te di- 
ras, ma chère: Oui! la fausseté est aussi néces- 
saire à la femme que son corset, si par fausse- 
té on entend le silence de celle qui a le courage 
de se taire, si par fausseté l’on entend le calcul 
nécessaire de l’avenir. Toute femme mariée ap- 
prend à ses dépens les lois sociales qui sont in- 
compatibles en beaucoup de points avec celles 
de la nature. On peut avoir en mariage une dou- 
zaine d’enfants, en se mariant à l’âge où nous 
sommes; et, si nous les avions, nous commet- 
trions douze crimes, nous ferions douze mal- 
heurs. Ne livrerions-nous pas à la misère et au 


désespoir de charmants êtres ? tandis que deux 
enfants sont deux bonheurs, deux bienfaits, 
deux créations en harmonie avec les mœurs 
et les lois actuelles. La loi naturelle et le code 
sont ennemis, et nous sommes le terrain sur le- 
quelils luttent. Appelleras-tu dépravation la sa- 
gesse de l'épouse qui veille à ce que la famille 
ne se ruine pas par elle-même? Un seul calcul 
ou mille, tout est perdu dans le cœur. Ce cal- 
cul atroce, vous le ferez un jour, belle baronne 
de Macumer, quand vous serez la femme heu- 
reuse et fière de l’homme qui vous adore; ou 
plutôt cet homme supérieur vous l’épargnera, 
car il le fera lui-même. Tu vois, chère folle, que 
nous avons étudié le code dans ses rapports 
avec l'amour conjugal. Tu sauras que nous ne 
devons compte qu’à nous-mêmes et à Dieu des 
moyens que nous employons pour perpétuer le 
bonheur au sein de nos maisons; et mieux vaut 
le calcul qui y parvient que l'amour irréfléchi 
qui y met le deuil, les querelles ou la désunion. 


J'ai cruellement étudié le rôle de l’épouse et de 
la mère de famille. Oui, chère ange, nous avons 
de sublimes mensonges à faire pour être la 
noble créature que nous sommes en accomplis- 
sant nos devoirs. Tu me taxes de fausseté parce 
que je veux mesurer au jour le jour à Louis la 
connaissance de moi-même; mais n'est-ce pas 
une trop intime connaissance qui cause les dés- 
unions ? Je veux l’occuper beaucoup pour beau- 
coup le distraire de moi, au nom de son propre 
bonheur; et tel n’est pas le calcul de la passion. 
Si la tendresse est inépuisable, l'amour ne l’est 
point : aussi est-ce une véritable entreprise pour 
une honnête femme que de le sagement distri- 
buer sur toute la vie. Au risque de te paraître 
exécrable, je te dirai que je persiste dans mes 
principes en me croyant très-grande et très-gé- 
néreuse. La vertu, mignonne, est un principe 
dont les manifestations diffèrent selon les mi- 
lieux: la vertu de Provence, celle de Constan- 
tinople, celle de Londres et celle de Paris ont 


des effets parfaitement dissemblables sans ces- 
ser d’être la vertu. Chaque vie humaine offre 
dans son tissu les combinaisons les plus irrégu- 
lières ; mais, vues d’une certaine hauteur, toutes 
paraissent semblables. Si je voulais voir Louis 
malheureux et faire fleurir une séparation de 
corps, je n'aurais qu’à me mettre à sa lesse. Je 
n'ai pas eu comme toi le bonheur de rencon- 
trer un être supérieur, mais peut-être aurai-je le 
plaisir de le rendre supérieur, et je te donne ren- 
dez-vous dans cinq ans à Paris. Tu y seras prise 
toi-même, et tu me diras que je me suis trom- 
pée, que monsieur de lEstorade était native- 
ment remarquable. Quant à ces belles amours, 
à ces émotions que je n’éprouve que par toi; 
quant à ces stations nocturnes sur le balcon, 
à la lueur des étoiles; quant à ces adorations 
excessives, à ces divinisations de nous, j'ai su 
qu'il y fallait renoncer. Ton épanouissement 
dans la vie rayonne à ton gré; le mien est cir- 
conscrit, il a l'enceinte de la Crampade, et tu 


me reproches les précautions que demande un 
fragile, un secret, un pauvre bonheur pour de- 
venir durable, riche et mystérieux! Je croyais 
avoir trouvé les grâces d’une maîtresse dans 
mon état de femme, et tu m'as presque fait 
rougir de moi-même. Entre nous deux, qui a 
tort, qui a raison ? Peut-être avons-nous égale- 
ment tort et raison toutes deux, et peut-être la 
société nous vend-elle fort cher nos dentelles, 
nos titres et nos enfants! Moi, j'ai mes camé- 
lias rouges, ils sont sur mes lèvres, en sourires 
qui fleurissent pour ces deux êtres, le père et 
le fils, à qui je suis dévouée, à la fois esclave 
et maîtresse. Mais, chère! tes dernières lettres 
m'ont fait apercevoir tout ce que j'ai perdu! 
Tu m'as appris l'étendue des sacrifices de la 
femme mariée. J'avais à peine jeté les yeux sur 
ces beaux steppes sauvages où tu bondis, et je 
ne te parlerai point de quelques larmes essuyées 
en te lisant; mais le regret n’est pas le remords, 
quoiqu'il en soit un peu germain. Tu m'as dit: 


Le mariage rend philosophe! hélas! non; je l'ai 
bien senti quand je pleurais en te sachant em- 
portée au torrent de l'amour. Mais mon père 
m'a fait lire un des plus profonds écrivains de 
nos contrées, un des héritiers de Bossuet, un de 
ces cruels politiques dont les pages engendrent 
la conviction. Pendant que tu lisais Corinne, je 
lisais Bonald, et voilà tout le secret de ma philo- 
sophie: la Famille sainte et forte m'est apparue. 
De par Bonald, ton père avait raison dans son 
discours. Adieu, ma chère imagination, mon 
amie, toi qui es ma folie! 


XIX 


LOUISE DE CHAULIEU À 
MADAME DE L'ESTORADE. 


Eh! bien, tu es un amour de femme, ma Re- 
née; et je suis maintenant d'accord que c’est 


être honnête que de tromper: es-tu contente ? 
D'ailleurs l’homme qui nous aime nous appar- 
tient; nous avons le droit d’en faire un sot ou 
un homme de génie; mais, entre nous, nous 
en faisons le plus souvent des sots. Tu feras 
du tien un homme de génie, et tu garderas ton 
secret: deux magnifiques actions! Ah! s’il n’y 
avait pas de paradis, tu serais bien attrapée, car 
tu te voues à un martyre volontaire. Tu veux le 
rendre ambitieux et le garder amoureux! mais, 
enfant que tu es, c’est bien assez de le mainte- 
nir amoureux. Jusqu'à quel point le calcul est- 
il la vertu ou la vertu est-elle le calcul ? Hein ? 
Nous ne nous fâcherons point pour cette ques- 
tion, puisque Bonald est là. Nous sommes et 
voulons être vertueuses ; mais en ce moment je 
crois que, malgré tes charmantes friponneries, 
tu vaux mieux que moi. Oui, je suis une fille 
horriblement fausse: j'aime Felipe, et je le lui 
cache avec une infâme dissimulation. Je le vou- 
drais voir sautant de son arbre sur la crête du 


mur, de la crête du mur sur mon balcon; et, 
s’il faisait ce que je désire, je le foudroierais de 
mon mépris. Tu vois, je suis d’une bonne foi 
terrible. Qui m’arrête ? quelle puissance mysté- 
rieuse m'empêche de dire à ce cher Felipe tout 
le bonheur qu’il me verse à flots par son amour 
pur, entier, grand, secret, plein? Madame de 
Mirbel fait mon portrait, je compte le lui don- 
ner, ma chère. Ce qui me surprend chaque jour 
davantage, est l’activité que l'amour donne à 
la vie. Quel intérêt prennent les heures, les ac- 
tions, les plus petites choses! et quelle admi- 
rable confusion du passé, de l'avenir dans le 
présent ! On vit aux trois temps du verbe. Est- 
ce encore ainsi quand on a été heureuse? Oh! 
réponds-moi, dis-moi ce qu'est le bonheur, s’il 
calme ou s’il irrite. Je suis d’une inquiétude 
mortelle, je ne sais plus comment me conduire: 
il y a dans mon cœur une force qui m’entraîne 
vers lui, malgré la raison et les convenances. 
Enfin, je comprends ta curiosité avec Louis, es- 


tu contente? Le bonheur que Felipe a d’être à 
moi, son amour à distance et son obéissance 
m'impatientent autant que son profond res- 
pect m'irritait quand il n’était que mon maître 
d'espagnol. Je suis tentée de lui crier quand il 
passe: —Imbécile, si tu m'aimes en tableau, 
que serait-ce donc si tu me connaissais! 

Oh! Renée, tu brûles mes lettres, n'est-ce 
pas? moi, je brûlerai les tiennes. Si d’autres 
yeux que les nôtres lisaient ces pensées qui sont 
versées de cœur à cœur, je dirais à Felipe d’aller 
les crever et de tuer un peu les gens pour plus 
de sûreté. 


Lundi. 


Ah! Renée, comment sonder le cœur d’un 
homme ? Mon père doit me présenter ton mon- 
sieur Bonald, et, puisqu'il est si savant, je le lui 
demanderai. Dieu est bien heureux de pouvoir 


lire au fond des cœurs. Suis-je toujours un ange 
pour cet homme ? Voilà toute la question. 

Si jamais, dans un geste, dans un regard, dans 
l'accent d’une parole, j’apercevais une diminu- 
tion de ce respect qu'il avait pour moi quand il 
était mon maître d'espagnol, je me sens la force 
de tout oublier ! Pourquoi ces grands mots, ces 
grandes résolutions ? te diras-tu. Ah! voilà, ma 
chère. Mon charmant père, qui se conduit avec 
moi comme un vieux cavalier servant avec une 
Italienne, faisait faire, je te l’ai dit, mon por- 
trait par madame de Mirbel. J'ai trouvé moyen 
d’avoir une copie assez bien exécutée pour pou- 
voir la donner au duc et envoyer l'original à Fe- 
lipe. Cet envoi a eu lieu hier, accompagné de ces 
trois lignes: 


«Don Felipe, on répond à votre entier dé- 
vouement par une confiance aveugle: le temps 


dira si ce n’est pas accorder trop de grandeur à 
un homme. » 


La récompense est grande, elle a l’air d’une 
promesse, et, chose horrible, d’une invitation; 
mais, ce qui va te sembler plus horrible en- 
core, j'ai voulu que la récompense exprimât 
promesse et invitation sans aller jusqu’à l'offre. 
Si dans sa réponse il y a ma Louise, ou seule- 
ment Louise, il est perdu. 


Mardi. 


Non! il n'est pas perdu. Ce ministre consti- 
tutionnel est un adorable amant. Voicisa lettre: 

«Tous les moments que je passais sans vous 
voir, je demeurais occupé de vous, les yeux fer- 
més à toute chose et attachés par la méditation 
sur votre image, qui ne se dessinait jamais as- 
sez promptement dans le palais obscur où se 
passent les songes et où vous répandiez la lu- 


mière. Désormais ma vue se reposera sur ce 
merveilleux ivoire, sur ce talisman, dois-je dire; 
car pour moi vos yeux bleus s’animent, et la 
peinture devient aussitôt une réalité. Le retard 
de cette lettre vient de mon empressement à 
jouir de cette contemplation pendant laquelle 
je vous disais tout ce que je dois taire. Oui, de- 
puis hier, enfermé seul avec vous, je me suis li- 
vré, pour la première fois de ma vie, à un bon- 
heur entier, complet, infini. Si vous pouviez 
vous voir où je vous ai mise, entre la Vierge et 
Dieu, vous comprendriez en quelles angoisses 
j'ai passé la nuit; mais, en vous les disant, je ne 
voudrais pas vous offenser, car il y aurait tant 
de tourments pour moi dans un regard dénué 
de cette angélique bonté qui me fait vivre, que 
je vous demande pardon par avance. Si donc, 
reine de ma vie et de mon âme, vous vouliez 
m'accorder un millième de amour que je vous 
porte! 


» Le si de cette constante prière m'a ravagé 
l’âme. J'étais entre la croyance et l’erreur, entre 
la vie et la mort, entre les ténèbres et la lu- 
mière. Un criminel n’est pas plus agité pendant 
la délibération de son arrêt que je ne le suis 
en m'accusant à vous de cette audace. Le sou- 
rire exprimé sur vos lèvres, et que je venais re- 
voir de moment en moment, calmait ces orages 
excités par la crainte de vous déplaire. Depuis 
que j'existe, personne, pas même ma mère, ne 
m'a souri. La belle jeune fille qui m'était desti- 
née a rebuté mon cœur et s’est éprise de mon 
frère. Mes efforts, en politique, ont trouvé la 
défaite. Je n’ai jamais vu dans les yeux de mon 
roi qu’un désir de vengeance; et nous sommes 
si ennemis depuis notre jeunesse, qu’il a re- 
gardé comme une cruelle injure le vœu par le- 
quel les cortès m'ont porté au pouvoir. Quelque 
forte que vous fassiez une âme, le doute y en- 
trerait à moins. D'ailleurs, je me rends justice: 
je connais la mauvaise grâce de mon extérieur, 


et sais combien il est difficile d’apprécier mon 
cœur à travers une pareille enveloppe. Être ai- 
mé, ce n'était plus qu’un rêve quand je vous 
ai vue. Aussi, quand je m'attachai à vous, ai-je 
compris que le dévouement pouvait seul faire 
excuser ma tendresse. En contemplant ce por- 
trait, en écoutant ce sourire plein de promesses 
divines, un espoir que je ne me permettais pas 
à moi-même a rayonné dans mon âme. Cette 
clarté d’aurore est incessamment combattue 
par les ténèbres du doute, par la crainte de vous 
offenser en la laissant poindre. Non, vous ne 
pouvez pas m'aimer encore, je le sens; mais, à 
mesure que vous aurez éprouvé la puissance, la 
durée, l'étendue de mon inépuisable affection, 
vous lui donnerez une petite place dans votre 
cœur. Simon ambition est une injure, vous me 
le direz sans colère, je rentrerai dans mon rôle; 
mais, si vous vouliez essayer de m'aimer, ne le 
faites pas savoir sans de minutieuses précau- 


tions à celui qui mettait tout le bonheur de sa 
vie à vous servir uniquement. » 

Ma chère, en lisant ces derniers mots, il m'a 
semblé le voir pâle comme il l'était le soir où 
je lui ai dit, en lui montrant le camélia, que 
j'acceptais les trésors de son dévouement. J'ai 
vu dans ces phrases soumises tout autre chose 
qu'une simple fleur de rhétorique à l’usage des 
amants, et j'ai senti comme un grand mouve- 
ment en moi-même... le souffle du bonheur. 

Il a fait un temps détestable, il ne m’a pas 
été possible d’aller au bois sans donner lieu 
à d’étranges soupçons; car ma mère, qui sort 
souvent malgré la pluie, est restée chez elle, 
seule. 


Mercredi soir. 


Je viens de le voir, à l'Opéra. Ma chère, ce 
n'est plus le même homme: il est venu dans 
notre loge présenté par l'ambassadeur de Sar- 


daigne. Après avoir vu dans mes yeux que son 
audace ne déplaisait point, il m’a paru comme 
embarrassé de son corps, et il a dit alors ma- 
demoiselle à la marquise d’Espard. Ses yeux 
lançaient des regards qui faisaient une lumière 
plus vive que celle des lustres. Enfin il est sor- 
ti comme un homme qui craignait de com- 
mettre une extravagance. — Le baron de Ma- 
cumer est amoureux! a dit madame de Mau- 
frigneuse à ma mère. — C’est d'autant plus ex- 
traordinaire que c’est un ministre tombé, a ré- 
pondu ma mère. J'ai eu la force de regarder ma- 
dame d’Espard, madame de Maufrigneuse et 
ma mère avec la curiosité d’une personne qui 
ne connaît pas une langue étrangère et qui vou- 
drait deviner ce qu’on dit; mais j'étais intérieu- 
rement en proie à une joie voluptueuse dans 
laquelle il me semblait que mon âme se bai- 
gnait. Il n’y a qu'un mot pour t'expliquer ce que 
j'éprouve, c’est le ravissement. Felipe aime tant, 
que je le trouve digne d’être aimé. Je suis exac- 


tement le principe de sa vie, et je tiens dans ma 
main le fil qui mène sa pensée. Enfin, si nous 
devons nous tout dire, il y a chez moi le plus 
violent désir de lui voir franchir tous les obs- 
tacles, arriver à moi pour me demander à moi- 
même, afin de savoir si ce furieux amour rede- 
viendra humble et calme à un seul de mes re- 
gards. 

Ah! ma chère, je me suis arrêtée et suis toute 
tremblante. En t’écrivant, j'ai entendu dehors 
un léger bruit et je me suis levée. De ma fenêtre 
je l’ai vu allant sur la crête du mur, au risque de 
se tuer. Je suis allée à la fenêtre de ma chambre 
et je ne lui ai fait qu’un signe; il a sauté du mur, 
qui a dix pieds; puis il a couru sur la route, 
jusqu’à la distance où je pouvais le voir, pour 
me montrer qu'il ne s’était fait aucun mal. Cette 
attention, au moment où il devait être étourdi 
par sa chute, m'a tant attendrie que je pleure 
sans savoir pourquoi. Pauvre laid! que venait-il 
chercher, que voulait-il me dire ? 


Je n'ose écrire mes pensées et vais me cou- 
cher dans ma joie, en songeant à tout ce que 
nous dirions si nous étions ensemble. Adieu, 
belle muette. Je n'ai pas le temps de te gronder 
sur ton silence; mais voici plus d’un mois que 
je n'ai de tes nouvelles. Serais-tu, par hasard, 
devenue heureuse ? N’aurais-tu plus ce libre ar- 
bitre qui te rendait si fière et qui ce soir a failli 
m'abandonner ? 


XX 
RENÉE DE L'ESTORADE À LOUISE DE CHAULIEU. 
Mai. 


Si l'amour est la vie du monde, pourquoi 
d’austères philosophes le suppriment-ils dans 
le mariage? Pourquoi la Société prend-elle 
pour loi suprême de sacrifier la Femme à la Fa- 
mille en créant ainsi nécessairement une lutte 


sourde au sein du mariage ? lutte prévue par elle 
et si dangereuse qu'elle a inventé des pouvoirs 
pour en armer l’homme contre nous, en devi- 
nant que nous pouvions tout annuler soit par la 
puissance de la tendresse, soit par la persistance 
d’une haine cachée. Je vois en ce moment, dans 
le mariage, deux forces opposées que le législa- 
teur aurait dû réunir ; quand se réuniront-elles ? 
voilà ce que je me dis en te lisant. Oh! chère, 
une seule de tes lettres ruine cet édifice bâ- 
ti par le grand écrivain de l'Aveyron, et où je 
m'étais logée avec une douce satisfaction. Les 
lois ont été faites par des vieillards, les femmes 
s’en aperçoivent; ils ont bien sagement décré- 
té que l’amour conjugal exempt de passion ne 
nous avilissait point, et qu’une femme devait se 
donner sans amour une fois que la loi permet- 
tait à un homme de la faire sienne. Préoccupés 
de la famille, ils ont imité la nature, inquiète 
seulement de perpétuer l’espèce. J'étais un être 
auparavant, et je suis maintenant une chose! Il 


est plus d’une larme que j'ai dévorée au loin, 
seule, et que j'aurais voulu donner en échange 
d’un sourire consolateur. D’où vient l’inégalité 
de nos destinées ? L'amour permis agrandit ton 
âme. Pour toi, la vertu se trouvera dans le plai- 
sir. Tu ne souffriras que de ton propre vou- 
loir. Ton devoir, si tu épouses ton Felipe, de- 
viendra le plus doux, le plus expansif des senti- 
ments. Notre avenir est gros de la réponse, et je 
l’attends avec une inquiète curiosité. 

Tu aimes, tu es adorée. Oh! chère, livre- 
toi tout entière à ce beau poème qui nous a 
tant occupées. Cette beauté de la femme, si 
fine et si spiritualisée en toi, Dieu l’a faite ain- 
si pour qu’elle charme et plaise: il a ses des- 
seins. Oui, mon ange, garde bien le secret de 
ta tendresse, et soumets Felipe aux épreuves 
subtiles que nous inventions pour savoir si 
l'amant que nous rêvions serait digne de nous. 
Sache surtout moins s’ilt’aime que situ l’aimes: 
rien n’est plus trompeur que le mirage pro- 


duit en notre âme par la curiosité, par le dé- 
sir, par la croyance au bonheur. Toi qui, seule 
de nous deux, demeures intacte, chère, ne te 
risque pas sans arrhes au dangereux marché 
d’un irrévocable mariage, je t'en supplie! Quel- 
quefois un geste, une parole, un regard, dans 
une conversation sans témoins, quand les âmes 
sont déshabillées de leur hypocrisie mondaine, 
éclairent des abîmes. Tu es assez noble, assez 
sûre de toi pour pouvoir aller hardiment en des 
sentiers où d’autres se perdraient. Tu ne sau- 
rais croire en quelles anxiétés je te suis. Malgré 
la distance, je te vois, j’éprouve tes émotions. 
Aussi, ne manque pas à m'écrire, n'omets rien! 
Tes lettres me font une vie passionnée au mi- 
lieu de mon ménage si simple, si tranquille, uni 
comme une grande route par un jour sans so- 
leil. Ce qui se passe ici, mon ange, est une suite 
de chicanes avec moi-même sur lesquelles je 
veux garder le secret aujourd’hui, je t'en par- 
lerai plus tard. Je me donne et me reprends 


avec une sombre obstination, en passant du dé- 
couragement à l’espérance. Peut-être deman- 
dé-je à la vie plus de bonheur qu’elle ne nous en 
doit. Au jeune âge nous sommes assez portées 
à vouloir que l'idéal et le positif s’accordent! 
Mes réflexions, et maintenant je les fais toute 
seule, assise au pied d’un rocher de mon parc, 
m'ont conduite à penser que l’amour dans le 
mariage est un hasard sur lequel il est impos- 
sible d’asseoir la loi qui doit tout régir. Mon 
philosophe de l’Aveyron a raison de considé- 
rer la famille comme la seule unité sociale pos- 
sible et d’y soumettre la femme comme elle l’a 
été de tout temps. La solution de cette grande 
question, presque terrible pour nous, est dans 
le premier enfant que nous avons. Aussi vou- 
drais-je être mère, ne fût-ce que pour donner 
une pâture à la dévorante activité de mon âme. 

Louis est toujours d’une adorable bonté, son 
amour est actif et ma tendresse est abstraite; il 
est heureux, il cueille à lui seul Les fleurs, sans 


s'inquiéter des efforts de la terre qui les produit. 
Heureux égoïsme ! Quoi qu’il puisse m'en coû- 
ter, je me prête à ses illusions, comme une mère, 
d’après les idées que je me fais d’une mère, se 
brise pour procurer un plaisir à son enfant. Sa 
joie est si profonde qu’elle lui ferme les yeux 
et qu’elle jette ses reflets jusque sur moi. Je le 
trompe par le sourire ou par le regard pleins 
de satisfaction que me cause la certitude de lui 
donner le bonheur. Aussi, le nom d'amitié dont 
je me sers pour lui dans notre intérieur est- 
il: «mon enfant!» J'attends le fruit de tant de 
sacrifices qui seront un secret entre Dieu, toi 
et moi. La maternité est une entreprise à la- 
quelle j’ai ouvert un crédit énorme, elle me doit 
trop aujourd’hui, je crains de n'être pas assez 
payée: elle est chargée de déployer mon éner- 
gie et d'agrandir mon cœur, de me dédomma- 
ger par des joies illimitées. Oh! mon Dieu, que 
je ne sois pas trompée ! là est tout mon avenir, 
et, chose effrayante à penser, celui de ma vertu. 


XXI 


LOUISE DE CHAULIEU À RENÉE DE L'ESTORADE. 
Juin. 


Chère biche mariée, ta lettre est venue à pro- 
pos pour me justifier à moi-même une har- 
diesse à laquelle je pensais nuit et jour. Il 
y a je ne sais quel appétit en moi pour les 
choses inconnues ou, si tu veux, défendues, qui 
m'inquiète et m’annonce au dedans de moi- 
même un combat entre les lois du monde et 
celles de la nature. Je ne sais pas si la nature 
est chez moi plus forte que la société, mais 
je me surprends à conclure des transactions 
entre ces puissances. Enfin, pour parler claire- 
ment, je voulais causer avec Felipe, seule avec 
lui, pendant une heure de nuit, sous les tilleuls, 
au bout de notre jardin. Assurément, ce vou- 


loir est d’une fille qui mérite le nom de com- 
mère éveillée que me donne la duchesse en riant 
et que mon père me confirme. Néanmoins, je 
trouve cette faute prudente et sage. Tout en ré- 
compensant tant de nuits passées au pied de 
mon mur, je veux savoir ce que pensera mon 
Felipe de mon escapade, et le juger dans un 
pareil moment; en faire mon cher époux, s’il 
divinise ma faute; ou ne le revoir jamais, s’il 
n'est pas plus respectueux et plus tremblant 
que quand il me salue en passant à cheval aux 
Champs-Élysées. Quant au monde, je risque 
moins à voir ainsi mon amoureux qu'à lui sou- 
rire chez madame de Maufrigneuse ou chez la 
vieille marquise de Beauséant, où nous sommes 
maintenant enveloppés d’espions, car Dieu sait 
de quels regards on poursuit une fille soupçon- 
née de faire attention à un monstre comme Ma- 
cumer. Oh! si tu savais combien je me suis 
agitée en moi-même à rêver ce projet, com- 
bien je me suis occupée à voir par avance com- 


ment il pouvait se réaliser. Je t'ai regrettée, nous 
aurions bavardé pendant quelques bonnes pe- 
tites heures, perdues dans les labyrinthes de 
l'incertitude et jouissant par avance de toutes 
les bonnes ou mauvaises choses d’un premier 
rendez-vous à la nuit, dans l’ombre et le silence, 
sous les beaux tilleuls de l'hôtel de Chaulieu, 
criblés par les mille lueurs de la lune. J'ai palpi- 
té toute seule en me disant: — Ah! Renée, où 
es-tu? Donc, ta lettre a mis le feu aux poudres, 
et mes derniers scrupules ont sauté. J'ai jeté par 
ma fenêtre à mon adorateur stupéfait le dessin 
exact de la clef de la petite porte au bout du jar- 
din avec ce billet: 

«On veut vous empêcher de faire des folies. 
En vous cassant le cou, vous raviriez l'honneur 
à la personne que vous dites aimer. Êtes-vous 
digne d’une nouvelle preuve d’estime et méri- 
tez-vous que l’on vous parle à l'heure où la lune 
laisse dans l’ombre les tilleuls au bout du jar- 
din?» 


Hier, à une heure, au moment où Griffith 
allait se coucher, je lui ai dit: — Prenez votre 
châle et accompagnez-moi, ma chère, je veux 
aller au fond du jardin sans que personne le 
sache! Elle ne m'a pas dit un mot et m'a sui- 
vie. Quelles sensations, ma Renée! car, après 
l'avoir attendu en proie à une charmante pe- 
tite angoisse, je l’avais vu se glissant comme une 
ombre. Arrivée au jardin sans encombre, je dis 
à Griffith : — Ne soyez pas étonnée, il y a là le 
baron de Macumer, et c’est bien à cause de lui 
que je vous ai emmenée. Elle n’a rien dit. 

— Que voulez-vous de moi? m'a dit Felipe 
d’une voix dont l'émotion annonçait que le 
bruit de nos robes dans le silence de la nuit et 
celui de nos pas sur le sable, quelque léger qu’il 
fût, l’avaient mis hors de lui. 

—Je veux vous dire ce que je ne saurais 
écrire, lui ai-je répondu. 

Griffith est allée à six pas de nous. La nuit 
était une de ces nuits tièdes, embaumées par 


les fleurs; j’ai ressenti dans ce moment un plai- 
sir enivrant à me trouver presque seule avec 
lui dans la douce obscurité des tilleuls, au de- 
là desquels le jardin brillait d’autant plus que la 
façade de l’hôtel reflétait en blanc la lueur de 
la lune. Ce contraste offrait une vague image 
du mystère de notre amour qui doit finir par 
"éclatante publicité du mariage. Après un mo- 
ment donné de part et d’autre au plaisir de cette 
situation neuve pour nous deux, et où nous 
étions aussi étonnés l’un que l’autre, j'ai retrou- 
vé la parole. 

— Quoique je ne craigne pas la calomnie, je 
ne veux plus que vous montiez sur cet arbre, 
lui dis-je en lui montrant l’orme, ni sur ce mur. 
Nous avons assez fait, vous l’écolier, et moi la 
pensionnaire : élevons nos sentiments à la hau- 
teur de nos destinées. Si vous étiez mort dans 
votre chute, je mourais déshonorée.. Je l’ai re- 
gardé, il était blême. — Et si vous étiez surpris 


ainsi, ma mère ou moi nous serions soupçon- 
nées... 

— Pardon, a-t-il dit d’une voix faible. 

— Passez sur le boulevard, j’entendrai votre 
pas, et quand je voudrai vous voir, j’ouvrirai 
ma fenêtre; mais je ne vous ferai courir et je 
ne courrai ce danger que dans une circonstance 
grave. Pourquoi m'avoir forcée, par votre im- 
prudence, à en commettre une autre et à vous 
donner une mauvaise opinion de moi? J'ai vu 
dans ses yeux des larmes qui m'ont paru la plus 
belle réponse du monde. — Vous devez croire, 
lui dis-je en souriant, que ma démarche est ex- 
cessivement hasardée... 

Après un ou deux tours faits en silence sous 
les arbres, il a trouvé la parole. — Vous devez 
me croire stupide; et je suis tellement ivre de 
bonheur, que je suis sans force et sans esprit; 
mais sachez du moins qu’à mes yeux vous sanc- 
tifiez vos actions par cela seulement que vous 
vous les permettez. Le respect que j'ai pour 


vous ne peut se comparer qu’à celui que j'ai 
pour Dieu. D’ailleurs, miss Griffith est là. 

— Elle est là pour les autres et non pas pour 
nous, Felipe, lui ai-je dit vivement. Cet homme, 
ma chère, m'a comprise. 

— Je sais bien, reprit-il en me jetant le plus 
humble regard, qu’elle n’y serait pas, tout se 
passerait entre nous comme si elle nous voyait: 
si nous ne sommes pas devant les hommes, 
nous sommes toujours devant Dieu, et nous 
avons autant besoin de notre propre estime que 
de celle du monde. 

— Merci, Felipe, lui ai-je dit en lui tendant la 
main par un geste que tu dois voir. Une femme, 
et prenez-moi pour une femme, est bien dispo- 
sée à aimer un homme qui la comprend. Oh! 
seulement disposée, repris-je en levant un doigt 
sur mes lèvres. Je ne veux pas que vous ayez plus 
d’espoir que je n’en veux donner. Mon cœur 
n'appartiendra qu’à celui qui saura y lire et le 
bien connaître. Nos sentiments, sans être ab- 


solument semblables, doivent avoir la même 
étendue, être à la même élévation. Je ne cherche 
point à me grandir, car ce que je crois être des 
qualités comporte sans doute des défauts ; mais 
si je ne les avais point, je serais bien désolée. 

— Après m'avoir accepté pour serviteur, 
vous m'avez permis de vous aimer, dit-il en 
tremblant et me regardant à chaque mot; j'ai 
plus que je n’ai primitivement désiré. 

— Mais, lui ai-je vivement répliqué, je trouve 
votre lot meilleur que le mien; je ne me plain- 
drais pas d’en changer, et ce changement vous 
regarde. 

— À moi maintenant de vous dire merci, 
m'a-t-il répondu, je sais les devoirs d’un loyal 
amant. Je dois vous prouver que je suis digne de 
vous, et vous avez le droit de m'éprouver aus- 
si long-temps qu’il vous plaira. Vous pouvez, 
mon Dieu! me rejeter si je trahissais votre es- 
poir. 


— Je sais que vous m’aimez, lui ai-je répon- 
du. Jusqu'à présent (j'ai cruellement appuyé sur 
le mot) vous êtes le préféré, voilà pourquoi vous 
êtes ici. 

Nous avons alors recommencé quelques 
tours en causant, et je dois avouer que, mis 
à l'aise, mon Espagnol a déployé la véritable 
éloquence du cœur en m’exprimant, non pas 
sa passion, mais sa tendresse; car il a su 
m'expliquer ses sentiments par une adorable 
comparaison avec l’amour divin. Sa voix péné- 
trante, qui prêtait une valeur particulière à ses 
idées déjà si délicates, ressemblait aux accents 
du rossignol. Il parlait bas, dans le medium 
plein de son délicieux organe, et ses phrases se 
suivaient avec la précipitation d’un bouillonne- 
ment: son cœur y débordait. — Cessez, lui dis- 
je, je resterais là plus long-temps que je ne le 
dois. Et, par un geste, je l’ai congédié. — Vous 
voilà engagée, mademoiselle, m'a dit Griffith. 
— Peut-être en Angleterre, mais non en France, 


ai-je répondu négligemment. Je veux faire un 
mariage d’amour et ne pas être trompée: voilà 
tout. Tu le vois, ma chère, l’amour ne venait pas 
à moi, j'ai agi comme Mahomet avec sa mon- 
tagne. 


Vendredi. 


J'ai revu mon esclave: il est devenu craintif, 
il a pris un air mystérieux et dévot qui me plaît; 
il me paraît pénétré de ma gloire et de ma puis- 
sance. Mais rien, ni dans ses regards, ni dans ses 
manières, ne peut permettre aux devineresses 
du monde de soupçonner en lui cet amour in- 
fini que je vois. Cependant, ma chère, je ne suis 
pas emportée, dominée, domptée; au contraire, 
je dompte, je domine et j'emporte.. Enfin je 
raisonne. Ah! je voudrais bien retrouver cette 
peur que me causait la fascination du maître, 
du bourgeois à qui je me refusais. Il y a deux 
amours: celui qui commande et celui qui obéit ; 


ils sont distincts et donnent naissance à deux 
passions, et l’une n’est pas l’autre; pour avoir 
son compte de la vie, peut-être une femme doit- 
elle connaître l’une et l’autre. Ces deux pas- 
sions peuvent-elles se confondre? Un homme 
à qui nous inspirons de l’amour nous en inspi- 
rera-t-il? Felipe sera-t-il un jour mon maître? 
tremblerai-je comme il tremble ? Ces questions 
me font frémir. Il est bien aveugle! À sa place, 
j'aurais trouvé mademoiselle de Chaulieu sous 
ces tilleuls bien coquettement froide, compas- 
sée, calculatrice. Non, ce n’est pas aimer, cela, 
c'est badiner avec le feu. Felipe me plaît tou- 
jours, mais je me trouve maintenant calme et 
à mon aise. Plus d’obstacles ! quel terrible mot. 
En moi tout s’affaisse, se rasseoit, et j’ai peur de 
m'interroger. Il a eu tort de me cacher la vio- 
lence de son amour, il m'a laissée maîtresse de 
moi. Enfin, je n’ai pas les bénéfices de cette es- 
pèce de faute. Oui, chère, quelque douceur que 
m'apporte le souvenir de cette demi-heure pas- 


sée sous les arbres, je trouve le plaisir qu’elle 
m'a donné bien au-dessous des émotions que 
j'avais en disant : Y viendrai-je ? n’y viendrai-je 
pas ? lui écrirai-je? ne lui écrirai-je point? En 
serait-il donc ainsi pour tous nos plaisirs ? Se- 
rait-il meilleur de les différer que d’en jouir ? 
l'espérance vaudrait-elle mieux que la posses- 
sion? Les riches sont-ils les pauvres? Avons- 
nous toutes deux trop étendu les sentiments en 
développant outre mesure les forces de notre 
imagination ? Il y a des instants où cette idée 
me glace. Sais-tu pourquoi? Je songe à reve- 
nir sans Griffith au bout du jardin. Jusqu'où 
irais-je ainsi ? L’imagination n’a pas de bornes, 
et les plaisirs en ont. Dis-moi, cher docteur en 
corset, comment concilier ces deux termes de 
l'existence des femmes ? 


XXII 


LOUISE À FELIPE. 


Je ne suis pas contente de vous. Si vous n’avez 
pas pleuré en lisant Bérénice de Racine, si vous 
n'y avez pas trouvé la plus horrible des tra- 
gédies, vous ne me comprendrez point, nous 
ne nous entendrons jamais: brisons, ne nous 
voyons plus, oubliez-moi; car si vous ne me 
répondez pas d’une manière satisfaisante, je 
vous oublierai, vous deviendrez monsieur le 
baron de Macumer pour moi, ou plutôt vous ne 
deviendrez rien, vous serez pour moi comme 
si vous n’aviez jamais existé. Hier, chez ma- 
dame d’Espard, vous avez eu je ne sais quel air 
content qui m'a souverainement déplu. Vous 
paraissiez sûr d’être aimé. Enfin, la liberté de 
votre esprit m'a épouvantée, et je n’ai point 
reconnu en vous, dans ce moment, le servi- 
teur que vous disiez être dans votre première 
lettre. Loin d’être absorbé comme doit l'être un 


homme qui aime, vous trouviez des mots spiri- 
tuels. Ainsi ne se comporte pas un vrai croyant: 
il est toujours abattu devant la divinité. Si je ne 
suis pas un être supérieur aux autres femmes, 
si vous ne voyez point en moi la source de 
votre vie, je suis moins qu'une femme, parce 
qu’alors je suis simplement une femme. Vous 
avez éveillé ma défiance, Felipe: elle a grondé 
de manière à couvrir la voix de la tendresse, 
et quand j'envisage notre passé, je me trouve 
le droit d’être défiante. Sachez-le, monsieur le 
ministre constitutionnel de toutes les Espagnes, 
j'ai profondément réfléchi à la pauvre condi- 
tion de mon sexe. Mon innocence a tenu des 
flambeaux dans ses mains sans se brûler. Écou- 
tez bien ce que ma jeune expérience m'a dit 
et ce que je vous répète. En toute autre chose, 
la duplicité, le manque de foi, les promesses 
inexécutées rencontrent des juges, et les juges 
infligent des châtiments; mais il n’en est pas 
ainsi pour l'amour, qui doit être à La fois la 


victime, l’accusateur, l’avocat, le tribunal et le 
bourreau, car les plus atroces perfidies, les plus 
horribles crimes demeurent inconnus, se com- 
mettent d’âme à âme sans témoins, etilest dans 
l'intérêt bien entendu de l’assassiné de se taire. 
L'amour a donc son code à lui, sa vengeance à 
lui: le monde n’a rien à y voir. Or, j'ai résolu, 
moi, de ne jamais pardonner un crime, et il n’y 
a rien de léger dans les choses du cœur. Hier, 
vous ressembliez à un homme certain d’être ai- 
mé. Vous auriez tort de ne pas avoir cette cer- 
titude, mais vous seriez criminel à mes yeux si 
elle vous ôtait la grâce ingénue que les anxié- 
tés de l'espérance vous donnaient auparavant. 
Je ne veux vous voir ni timide ni fat, je ne veux 
pas que vous trembliez de perdre mon affec- 
tion, parce que ce serait une insulte; mais je 
ne veux pas non plus que la sécurité vous per- 
mette de porter légèrement votre amour. Vous 
ne devez jamais être plus libre que je ne le suis 
moi-même. Si vous ne connaissez pas le sup- 


plice qu’une seule pensée de doute impose à 
‘âme, tremblez que je ne vous l’apprenne. Par 
un seul regard je vous ai livré mon âme, et vous 
y avez lu. Vous avez à vous les sentiments les 
plus purs qui jamais se soient élevés dans une 
âme de jeune fille. La réflexion, les méditations 
dont je vous ai parlé n’ont enrichi que la tête; 
mais quand le cœur froissé demandera conseil 
à l'intelligence, croyez-moi, la jeune fille tien- 
dra de l'ange qui sait et peut tout. Je vous le jure, 
Felipe, si vous m’aimez comme je le crois, et si 
vous devez me laisser soupçonner le moindre 
affaiblissement dans les sentiments de crainte, 
d’obéissance, de respectueuse attente, de désir 
soumis que vous annonciez; si j'aperçois un 
jour la moindre diminution dans ce premier et 
bel amour qui de votre âme est venu dans la 
mienne, je ne vous dirai rien, je ne vous ennuie- 
rai point par une lettre plus ou moins digne, 
plus ou moins fière ou courroucée, ou seule- 
ment grondeuse comme celle-ci; je ne dirais 


rien, Felipe: vous me verriez triste à la manière 
des gens qui sentent venir la mort; mais je ne 
mourrais pas sans vous avoir imprimé la plus 
horrible flétrissure, sans avoir déshonoré de la 
manière la plus honteuse celle que vous aimiez, 
et vous avoir planté dans le cœur d’éternels re- 
grets, car vous me verriez perdue ici-bas aux 
yeux des hommes et à jamais maudite en l’autre 
vie. 

Ainsi, ne me rendez pas jalouse d’une autre 
Louise, heureuse d’une Louise saintement ai- 
mée, d’une Louise dont l’âme s’épanouissait 
dans un amour sans ombre, et qui possédait, 
selon la sublime expression de Dante, 


Senza brama, sicura richezza’ ! 


! Posséder, sans crainte, des richesses qui ne 
peuvent être perdues! 

Sachez que j'ai fouillé son Enfer pour en 
rapporter la plus douloureuse des tortures, 


un terrible châtiment moral auquel j’associerai 
l’éternelle vengeance de Dieu. 

Vous avez donc glissé dans mon cœur, hier, 
par votre conduite, la lame froide et cruelle du 
soupçon. Comprenez-vous ? j'ai douté de vous, 
et j'en ai tant souffert que je ne veux plus dou- 
ter. Si vous trouvez mon servage trop dur, quit- 
tez-le, je ne vous en voudrai point. Ne sais-je 
donc pas que vous êtes un homme d’esprit ? 
réservez toutes les fleurs de votre âme pour 
moi, ayez les yeux ternes devant le monde, ne 
vous mettez jamais dans le cas de recevoir une 
flatterie, un éloge, un compliment de qui que 
ce soit. Venez me voir chargé de haine, ex- 
citant mille calomnies ou accablé de mépris, 
venez me dire que les femmes ne vous com- 
prennent point, marchent auprès de vous sans 
vous voir, et qu'aucune d’elles ne saurait vous 
aimer; vous apprendrez alors ce qu’il y a pour 
vous dans le cœur et dans l'amour de Louise. 
Nos trésors doivent être si bien enterrés, que 


le monde entier les foule aux pieds sans les 
soupçonner. Si vous étiez beau, je n’eusse sans 
doute jamais fait la moindre attention à vous et 
n'aurais pas découvert en vous le monde de rai- 
sons qui fait éclore l'amour; et, quoique nous 
ne les connaissions pas plus que nous ne savons 
comment le soleil fait éclore les fleurs ou mürir 
les fruits, néanmoins parmi ces raisons, il en est 
une que je sais et qui me charme. Votre sublime 
visage n’a son caractère, son langage, sa phy- 
sionomie, que pour moi. Moi seule, j'ai le pou- 
voir de vous transformer, de vous rendre le plus 
adorable de tous les hommes; je ne veux donc 
point que votre esprit échappe à ma possession: 
il ne doit pas plus se révéler aux autres que vos 
yeux, votre charmante bouche et vos traits ne 
leur parlent. À moi seule d’allumer les clartés 
de votre intelligence comme j'enflamme vos re- 
gards. Restez ce sombre et froid, ce maussade et 
dédaigneux grand d’Espagne que vous étiez au- 
paravant. Vous étiez une sauvage domination 


détruite dans les ruines de laquelle personne 
ne s’aventurait, vous étiez contemplé de loin, 
et voilà que vous frayez des chemins complai- 
sants pour que tout le monde y entre, et vous al- 
lez devenir un aimable Parisien. Ne vous souve- 
nez-vous plus de mon programme? Votre joie 
disait un peu trop que vous aimiez. Il a fallu 
mon regard pour vous empêcher de faire sa- 
voir au salon le plus perspicace, le plus railleur, 
le plus spirituel de Paris, qu'Armande-Louise- 
Marie de Chaulieu vous donnait de l'esprit. 
Je vous crois trop grand pour faire entrer la 
moindre ruse de la politique dans votre amour; 
mais si vous n’aviez pas avec moi la simplicité 
d’un enfant, je vous plaindrais; et, malgré cette 
première faute, vous êtes encore l’objet d’une 
admiration profonde pour 
LOUISE DE CHAULIEU. 


XXIII 
FELIPE À LOUISE. 


Quand Dieu voit nos fautes, il voit aussi 
nos repentirs: vous avez raison, ma chère mai- 
tresse. J'ai senti que je vous avais déplu sans 
pouvoir pénétrer la cause de votre souci; mais 
vous me l’avez expliquée, et vous m'avez donné 
de nouvelles raisons de vous adorer. Votre ja- 
lousie à la manière de celle du Dieu d'Israël m'a 
rempli de bonheur. Rien n’est plus saint ni plus 
sacré que la jalousie. Ô mon bel ange gardien, 
la jalousie est la sentinelle qui ne dort jamais; 
elle est à l'amour ce que le mal est à l’homme, 
un véridique avertissement. Soyez jalouse de 
votre serviteur, Louise: plus vous le frapperez, 
plus il léchera, soumis, humble et malheureux, 
le bâton qui lui dit en frappant combien vous 
tenez à lui. Mais, hélas! chère, si vous ne les 


avez pas aperçus, est-ce donc Dieu qui me tien- 
dra compte de tant d'efforts pour vaincre ma 
timidité, pour surmonter les sentiments que 
vous avez crus faibles chez moi? Oui, j'ai bien 
pris sur moi pour me montrer à vous comme 
j'étais avant d'aimer. On goûtait quelque plai- 
sir dans ma conversation à Madrid, et j'ai vou- 
lu vous faire connaître à vous-même ce que je 
valais. Est-ce une vanité ? vous l'avez bien pu- 
nie. Votre dernier regard m'a laissé dans un 
tremblement que je n’ai jamais éprouvé, même 
quand j'ai vu les forces de la France devant Ca- 
dix, et ma vie mise en question dans une hy- 
pocrite phrase de mon maître. Je cherchais la 
cause de votre déplaisir sans pouvoir la trou- 
ver, et je me désespérais de ce désaccord de 
notre âme, car je dois agir par votre volon- 
té, penser par votre pensée, voir par vos yeux, 
jouir de votre plaisir et ressentir votre peine, 
comme je sens le froid et le chaud. Pour moi, le 
crime et l'angoisse était ce défaut de simultanéi- 


té dans la vie de notre cœur que vous avez faite 
si belle. Lui déplaire !... ai-je répété mille fois de- 
puis comme un fou. Ma noble et belle Louise, si 
quelque chose pouvait accroître mon dévoue- 
ment absolu pour vous et ma croyance inébran- 
lable en votre sainte conscience, ce serait votre 
doctrine qui m'est entrée au cœur comme une 
lumière nouvelle. Vous m'avez dit à moi-même 
mes propres sentiments, vous m'avez expliqué 
des choses qui se trouvaient confuses dans mon 
esprit. Oh! si vous pensez punir ainsi, quelles 
sont donc les récompenses ? Mais m'avoir ac- 
cepté pour serviteur suffisait à tout ce que je 
veux. Je tiens de vous une vie inespérée : je suis 
voué, mon souffle n’est pas inutile, ma force a 
son emploi, ne fût-ce qu’à souffrir pour vous. 
Je vous l'ai dit, je vous le répète, vous me trou- 
verez toujours semblable à ce que j'étais quand 
je me suis offert comme un humble et modeste 
serviteur ! Oui, fussiez-vous déshonorée et per- 
due comme vous dites que vous pourriez l'être, 


ma tendresse s’augmenterait de vos malheurs 
volontaires! j’essuierais les plaies, je les cicatri- 
serais, je convaincrais Dieu par mes prières que 
vous n'êtes pas coupable et que vos fautes sont 
le crime d'autrui. Ne vous ai-je pas dit que je 
vous porte en mon cœur les sentiments si di- 
vers qui doivent être chez un père, une mère, 
une sœur et un frère? que je suis avant toute 
chose une famille pour vous, tout et rien, selon 
vos vouloirs? Mais n'est-ce pas vous qui avez 
emprisonné tant de cœurs dans le cœur d’un 
amant, pardonnez-moi donc d’être de temps en 
temps plus amant que père et frère en appre- 
nant qu’il y a toujours un frère, un père derrière 
l'amant. Si vous pouviez lire dans mon cœur, 
quand je vous vois belle et rayonnante, calme et 
admirée au fond de votre voiture aux Champs- 
Élysées ou dans votre loge au théâtre? Ah! si 
vous saviez combien mon orgueil est peu per- 
sonnel en entendant un éloge arraché par votre 
beauté, par votre maintien, et combien j'aime 


les inconnus qui vous admirent? Quand par 
hasard vous avez fleuri mon âme par un salut, je 
suis à la fois humble et fier, je m'en vais comme 
si Dieu m'avait béni, je reviens joyeux, et ma 
joie laisse en moi-même une longue trace lumi- 
neuse : elle brille dans les nuages de la fumée de 
ma cigarette, et j'en sais mieux que le sang qui 
bouillonne dans mes veines est tout à vous. Ne 
savez-vous donc pas combien vous êtes aimée ? 
Après vous avoir vue, je reviens dans le cabi- 
net où brille la magnificence sarrazine; mais où 
votre portrait éclipse tout, lorsque je fais jouer 
le ressort qui doit le rendre invisible à tous 
les regards; et je me lance alors dans l’infini 
de cette contemplation: je fais là des poèmes 
de bonheur. Du haut des cieux je découvre le 
cours de toute une vie que j'ose espérer! Avez- 
vous quelquefois entendu dans le silence des 
nuits, ou, malgré le bruit du monde, une voix 
résonner dans votre chère petite oreille ado- 
rée? Ignorez-vous les mille prières qui vous 


sont adressées ? À force de vous contempler si- 
lencieusement, j'ai fini par découvrir la raison 
de tous vos traits, leur correspondance avec les 
perfections de votre âme; je vous fais alors en 
espagnol, sur cet accord de vos deux belles na- 
tures, des sonnets que vous ne connaissez pas, 
car ma poésie est trop au-dessous du sujet, et 
je n'ose vous Les envoyer. Mon cœur est si par- 
faitement absorbé dans le vôtre, que je ne suis 
pas un moment sans penser à vous; et si vous 
cessiez d'animer ainsi ma vie, il y aurait souf- 
france en moi. Comprenez-vous maintenant, 
Louise, quel tourment pour moi d’être, bien 
involontairement, la cause d’un déplaisir pour 
vous et de n’en pas deviner la raison? Cette 
belle double vie était arrêtée, et mon cœur sen- 
tait un froid glacial. Enfin, dans l'impossibilité 
de m'expliquer ce désaccord, je pensais n’être 
plus aimé; je revenais bien tristement, mais 
heureux encore, à ma condition de serviteur, 


quand votre lettre est arrivée et m'a rempli de 
joie. Oh ! grondez-moi toujours ainsi. 

Un enfant, qui s'était laissé tomber, dit à sa 
mère: — Pardon! en se relevant et lui dégui- 
sant son mal. Oui, pardon de lui avoir causé une 
douleur. Eh ! bien, cet enfant, c’est moi: je n’ai 
pas changé, je vous livre la clef de mon carac- 
tère avec une soumission d’esclave; mais, chère 
Louise, je ne ferai plus de faux pas. Tâchez que 
la chaîne qui m’attache à vous, et que vous te- 
nez, soit toujours assez tendue pour qu’un seul 
mouvement dise vos moindres souhaits à celui 
qui sera toujours 

Votre esclave, 
FELIPE. 


XXIV 


LOUISE DE CHAULIEU À RENÉE DE L'ESTORADE. 


Octobre 1824. 


Ma chère amie, toi qui t'es mariée en deux 
mois à un pauvre souffreteux de qui tu t'es faite 
la mère, tu ne connais rien aux effroyables pé- 
ripéties de ce drame joué au fond des cœurs et 
appelé amour, où tout devient en un moment 
tragique, où la mort est dans un regard, dans 
une réponse faite à la légère. J'ai réservé pour 
dernière épreuve à Felipe une terrible mais dé- 
cisive épreuve. J'ai voulu savoir si j’étais aimée 
quand même ! le grand et sublime mot des roya- 
listes, et pourquoi pas des catholiques ? Il s’est 
promené pendant toute une nuit avec moi sous 
les tilleuls au fond de notre jardin, et il n’a pas 
eu dans l’âme l'ombre même d’un doute. Le 
lendemain, j'étais plus aimée, et pour lui tout 
aussi chaste, tout aussi grande, tout aussi pure 
que la veille; il n’en avait pas tiré le moindre 
avantage. Oh! il est bien Espagnol, bien Aben- 


cerrage. Il a gravi mon mur pour venir baiser la 
main que je lui tendais dans l'ombre, du haut de 
mon balcon; il a failli se briser; mais combien 
de jeunes gens en feraient autant? Tout cela 
n'est rien, les chrétiens subissent d’effroyables 
martyres pour aller au ciel. Avant-hier, au soir, 
j'ai pris le futur ambassadeur du roi à la cour 
d’Espagne, mon très-honoré père, et je lui ai 
dit en souriant: — Monsieur, pour un petit 
nombre d'amis, vous mariez au neveu d’un am- 
bassadeur votre chère Armande à qui cet am- 
bassadeur, désireux d’une telle alliance et qui la 
mendiée assez long-temps, assure au contrat de 
mariage son immense fortune et ses titres après 
sa mort en donnant, dès à présent, aux deux 
époux cent mille livres de rente et reconnais- 
sant à la future une dot de huit cent mille francs. 
Votre fille pleure, mais elle plie sous l’ascendant 
irrésistible de votre majestueuse autorité pater- 
nelle. Quelques médisants disent que votre fille 
cache sous ses pleurs une âme intéressée et am- 


bitieuse. Nous allons ce soir à l'Opéra dans la 
loge des gentilshommes, et monsieur le baron 
de Macumer y viendra. —Il ne va donc pas? 
me répondit mon père en souriant et me trai- 
tant en ambassadrice. — Vous prenez Clarisse 
Harlowe pour Figaro ! lui ai-je dit en lui jetant 
un regard plein de dédain et de raillerie. Quand 
vous m’aurez vu la main droite dégantée, vous 
démentirez ce bruit impertinent, et vous vous 
en montrerez offensé. — Je puis être tranquille 
sur ton avenir: tu n'as pas plus la tête d’une fille 
que Jeanne d’Arc n’avait le cœur d’une femme. 
Tu seras heureuse, tu n’aimeras personne et 
te laisseras aimer! Pour cette fois, j'éclatai de 
rire. — Qu'’as-tu, ma petite coquette ? me dit-il. 
— Je tremble pour les intérêts de mon pays... Et, 
voyant qu'il ne me comprenait pas, j’ajoutai: 
à Madrid! — Vous ne sauriez croire à quel 
point, au bout d’une année, cette religieuse se 
moque de son père, dit-il à la duchesse. — Ar- 
mande se moque de tout, répliqua ma mère en 


me regardant. — Que voulez-vous dire ? lui de- 
mandai-je. — Mais vous ne craignez même pas 
l'humidité de la nuit qui peut vous donner des 
rhumatismes, dit-elle en me lançant un nou- 
veau regard. — Les matinées, répondis-je, sont 
si chaudes! La duchesse a baissé les yeux. — Il 
est bien temps de la marier, dit mon père, et 
ce sera, je l'espère, avant mon départ. — Oui, si 
vous le voulez, lui ai-je répondu simplement. 
Deux heures après, ma mère et moi, la du- 
chesse de Maufrigneuse et madame d’Espard, 
nous étions comme quatre roses sur le devant 
de la loge. Je m'étais mise de côté, ne présen- 
tant qu’une épaule au public et pouvant tout 
voir sans être vue dans cette loge spacieuse qui 
occupe un des deux pans coupés au fond de 
la salle, entre les colonnes. Macumer est ve- 
nu, s’est planté sur ses jambes et a mis ses ju- 
melles devant ses yeux pour pouvoir me re- 
garder à son aise. Au premier entr'acte, est 
entré celui que j'appelle le roi des Ribauds, 


un jeune homme d’une beauté féminine. Le 
comte Henri de Marsay s’est produit dans la 
loge avec une épigramme dans les yeux, un 
sourire sur les lèvres, un air joyeux sur toute 
la figure. Il a fait les premiers compliments à 
ma mère, à madame d’Espard, à la duchesse 
de Maufrigneuse, aux comtes d’Esgrignon et 
de Saint-Héreen; puis il me dit: —Je ne sais 
pas si je serai le premier à vous complimen- 
ter d’un événement qui va vous rendre un ob- 
jet d'envie. — Ah! un mariage, ai-je dit. Est- 
ce une jeune personne si récemment sortie du 
couvent qui vous apprendra que les mariages 
dont on parle ne se font jamais? Monsieur 
de Marsay s'est penché à l'oreille de Macu- 
mer, et j'ai parfaitement compris, par le seul 
mouvement des lèvres, qu'il lui disait: —Ba- 
ron, vous aimez peut-être cette petite coquette, 
qui s’est servie de vous; mais, comme il s’agit 
de mariage et non d’une passion, il faut tou- 
jours savoir ce qui se passe. Macumer a je- 


té sur l’officieux médisant un de ces regards 
qui, selon moi, sont un poème, et lui a répli- 
qué quelque chose comme: — Je n’aime point 
de petite coquette! d’un air qui m'a si bien ra- 
vie que je me suis dégantée en voyant mon 
père. Felipe n'avait pas eu la moindre crainte 
ni le moindre soupçon. Il a bien réalisé tout ce 
que j'attendais de son caractère: il n’a foi qu’en 
moi, le monde et ses mensonges ne l’atteignent 
pas. L’Abencerrage n’a pas sourcillé, la colo- 
ration de son sang bleu n’a pas teint sa face 
olivâtre. Les deux jeunes comtes sont sortis. 
J'ai dit alors en riant à Macumer: — Mon- 
sieur de Marsay vous a fait une épigramme 
sur moi. — Bien plus qu’une épigramme, a- 
t-il répondu, un épithalame. — Vous me par- 
lez grec, lui ai-je dit en souriant et le récom- 
pensant par un certain regard qui lui fait tou- 
jours perdre contenance. — Je l’espère bien! 
s’est écrié mon père en s'adressant à madame 
de Maufrigneuse. Il court des commérages in- 


fâmes. Aussitôt qu’une jeune personne va dans 
le monde, on a la rage de la marier, et l’on 
invente des absurdités! Je ne marierai jamais 
Armande contre son gré. Je vais faire un tour 
au foyer, car on croirait que je laisse courir 
ce bruit-là pour donner l’idée de ce mariage à 
l'ambassadeur ; et la fille de César doit être en- 
core moins soupçonnée que sa femme, qui ne 
doit pas l’être du tout. 

La duchesse de Maufrigneuse et madame 
d’Espard regardèrent d’abord ma mère, puis le 
baron, d’un air pétillant, narquois, rusé, plein 
d’interrogations contenues. Ces fines cou- 
leuvres ont fini par entrevoir quelque chose. 
De toutes Les choses secrètes, l'amour est la 
plus publique, et les femmes l’exhalent, je crois. 
Aussi, pour le bien cacher, une femme doit-elle 
être un monstre! Nos yeux sont encore plus 
bavards que ne l’est notre langue. Après avoir 
joui du délicieux plaisir de trouver Felipe aus- 
si grand que je le souhaitais, j'ai naturellement 


voulu davantage. J'ai fait alors un signal conve- 
nu pour lui dire de venir à ma fenêtre par le 
dangereux chemin que tu connais. Quelques 
heures après, je l’ai trouvé droit comme une 
statue, collé le long de la muraille, la main ap- 
puyée à l’angle du balcon de ma fenêtre, étu- 
diant les reflets de la lumière de mon appar- 
tement. — Mon cher Felipe, lui ai-je dit, vous 
avez été bien ce soir: vous vous êtes conduit 
comme je me serais conduite moi-même si l’on 
m'eût appris que vous faisiez un mariage. — J'ai 
pensé que vous m'eussiez instruit avant tout 
le monde, a-t-il répondu. — Et quel est votre 
droit à ce privilége ? — Celui d’un serviteur dé- 
voué. — L’êtes-vous vraiment? — Oui, dit-il; 
et je ne changerai jamais. —Eh! bien, si ce 
mariage était nécessaire, si je me résignais….. 
La douce lueur de la lune a été comme éclai- 
rée par les deux regards qu’il a lancés sur moi 
d’abord, puis sur l'espèce d’abîime que nous 
faisait le mur. Il a paru se demander si nous 


pouvions mourir ensemble écrasés; mais, après 
avoir brillé comme un éclair sur sa face et 
jailli de ses yeux, ce sentiment a été comprimé 
par une force supérieure à celle de la passion. 
— L’Arabe n’a qu’une parole, a-t-il dit d’une 
voix étranglée. Je suis votre serviteur et vous 
appartiens: je vivrai toute ma vie pour vous. 
La main qui tenait le balcon m'a paru mollir, 
j'y ai posé la mienne en lui disant: — Felipe, 
mon ami, je suis par ma seule volonté votre 
femme dès cet instant. Allez me demander dans 
la matinée à mon père. Il veut garder ma for- 
tune; mais vous vous engagerez à me la recon- 
naître au contrat sans l’avoir reçue, et vous se- 
rez sans aucun doute agréé. Je ne suis plus Ar- 
mande de Chaulieu ; descendez promptement, 
Louise de Macumer ne veut pas commettre la 
moindre imprudence. Il a pâli, ses jambes ont 
fléchi, il s’est élancé d’environ dix pieds de haut 
à terre sans se faire le moindre mal; mais, après 
m'avoir causé la plus horrible émotion, il m'a 


saluée de la main et a disparu. Je suis donc ai- 
mée, me suis-je dit, comme une femme ne le 
fut jamais! Et je me suis endormie avec une 
satisfaction enfantine: mon sort était à jamais 
fixé. Vers deux heures mon père m'a fait ap- 
peler dans son cabinet, où j'ai trouvé la du- 
chesse et Macumer. Les paroles s’y sont très- 
gracieusement échangées. J'ai tout simplement 
répondu que, si monsieur Hénarez s'était en- 
tendu avec mon père, je n’avais aucune rai- 
son de m’opposer à leurs désirs. Là-dessus, ma 
mère a retenu le baron à dîner; après quoi nous 
avons été tous quatre nous promener au bois de 
Boulogne. J'ai regardé très-railleusement mon- 
sieur de Marsay quand il a passé à cheval, car il 
a remarqué Macumer et mon père sur le devant 
de la calèche. 

Mon adorable Felipe a fait ainsi refaire ses 
cartes: 

HÉNAREZ, 
Des ducs de Soria, baron de Macumer. 


Tous les matins il m’apporte lui-même un 
bouquet d’une délicieuse magnificence, au mi- 
lieu duquel je trouve toujours une lettre qui 
contient un sonnet espagnol à ma louange, fait 
par lui pendant la nuit. 

Pour ne pas grossir ce paquet, je t'envoie 
comme échantillon le premier et le dernier de 
ses sonnets, que je t'ai traduits mot à mot en te 
les mettant vers par vers. 


PREMIER SONNET. 


Plus d’une fois, couvert d’une mince veste de 
soie, — l'épée haute, sans que mon cœur battit 
une pulsation de plus, — j'ai attendu l'assaut du 
taureau furieux, — et sa corne plus aiguë que le 
croissant de Phœbé. 

J'ai gravi, fredonnant une seguidille anda- 
louse, — le talus d'une redoute sous une pluie de 
fer; — j'ai jeté ma vie sur le tapis vert du hasard 


— sans plus m'en soucier que d’un quadruple 
d'or. 

J'aurais pris avec la main les boulets dans la 
gueule des canons; — mais je crois que je deviens 
plus timide qu’un lièvre aux aguets; — qu'un en- 
fant qui voit un spectre aux plis de sa fenêtre. 

Car, lorsque tu me regardes avec ta douce pru- 
nelle, — une sueur glacée couvre mon front, mes 
genoux se dérobent sous moi, — je tremble, je 
recule, je n'ai plus de courage. 


DEUXIÈME SONNET. 


Cette nuit, je voulais dormir pour rêver de 
toi; — mais le sommeil jaloux fuyait mes pau- 
pières; — je m'approchai du balcon, et je regar- 
dai le ciel: — lorsque je pense à toi, mes yeux se 
tournent toujours en haut. 

Phénomène étrange, que l'amour peut seul 
expliquer, — le firmament avait perdu sa cou- 
leur de saphir; — les étoiles, diamants éteints 


dans leur monture d'or, — ne lançaient que des 
œillades mortes, des rayons refroidis. 

La lune, nettoyée de son fard d'argent et de 
lis, — roulait tristement sur le morne horizon, 
— car tu as dérobé au ciel toutes ses splendeurs. 

La blancheur de la lune luit sur ton front, 
charmant, — tout l'azur du ciel s’est concentré 
dans tes prunelles, et tes cils sont formés par les 
rayons des étoiles. 


Peut-on prouver plus gracieusement à une 
jeune fille qu'on ne s’occupe que d’elle? Que 
dis-tu de cet amour qui s'exprime en prodi- 
guant les fleurs de l'intelligence et les fleurs de 
la terre ? Depuis une dizaine de jours, je connais 
ce qu'est cette galanterie espagnole si fameuse 
autrefois. 

Ah çà, chère, que se passe-t-il à la Crampade, 
où je me promène si souvent en examinant les 
progrès de notre agriculture? N’as-tu rien à 
me dire de nos müriers, de nos plantations de 


l'hiver dernier ? Tout y réussit-il à tes souhaits ? 
Les fleurs sont-elles épanouies dans ton cœur 
d’épouse en même temps que celles de nos mas- 
sifs? je n’ose dire de nos plates-bandes. Louis 
continue-t-il son système de madrigaux ? Vous 
entendez-vous bien ? Le doux murmure de ton 
filet de tendresse conjugale vaut-il mieux que la 
turbulence des torrents de mon amour? Mon 
gentil docteur en jupon s'est-il fâché ? Je ne sau- 
rais le croire, et j'enverrais Felipe en courrier 
se mettre à tes genoux et me rapporter ta tête 
ou mon pardon s’il en était ainsi. Je fais une 
belle vie ici, cher amour, et je voudrais savoir 
comment va celle de Provence. Nous venons 
d'augmenter notre famille d’un Espagnol colo- 
ré comme un cigare de la Havane, et j'attends 
encore tes compliments. 

Vraiment, ma belle Renée, je suis inquiète, 
j'ai peur que tu ne dévores quelques souffrances 
pour ne pas en attrister mes joies, méchante! 
Écris-moi promptement quelques pages où tu 


me peignes ta vie dans ses infiniment petits, et 
dis-moi bien si tu résistes toujours, si ton libre 
arbitre est sur ses deux pieds ou à genoux, ou 
bien assis, ce qui serait grave. Crois-tu que les 
événements de ton mariage ne me préoccupent 
pas ? Tout ce que tu m'as écrit me rend parfois 
rêveuse. Souvent, lorsqu’à l'Opéra je paraissais 
regarder des danseuses en pirouette, je me di- 
sais: Il est neuf heures et demie, elle se couche 
peut-être, que fait-elle ? Est-elle heureuse ? Est- 
elle seule avec son libre arbitre ? ou son libre ar- 
bitre est-il où vont les libres arbitres dont on ne 
se soucie plus ?.. Mille tendresses. 


XXV 
RENÉE DE L'ESTORADE À LOUISE DE CHAULIEU. 


Octobre. 


Impertinente! pourquoi t’aurais-je écrit? 
que t’eussé-je dit? Durant cette vie animée par 
les fêtes, par les angoisses de l’amour, par ses 
colères et par ses fleurs que tu me dépeins, et à 
laquelle j’assiste comme à une pièce de théâtre 
bien jouée, je mène une vie monotone et ré- 
glée à la manière d’une vie de couvent. Nous 
sommes toujours couchés à neuf heures et le- 
vés au jour. Nos repas sont toujours servis avec 
une exactitude désespérante. Pas le plus léger 
accident. Je me suis accoutumée à cette divi- 
sion du temps et sans trop de peine. Peut-être 
est-ce naturel, que serait la vie sans cet assujet- 
tissement à des règles fixes qui, selon les astro- 
nomes et au dire de Louis, régit les mondes ? 
L'ordre ne lasse pas. D'ailleurs, je me suis impo- 
sé des obligations de toilette qui me prennent le 
temps entre mon lever et le déjeuner: je tiens à 
y paraître charmante par obéissance à mes de- 
voirs de femme, j’en éprouve du contentement, 
et j'en cause un bien vif au bon vieillard et à 


Louis. Nous nous promenons après le déjeuner. 
Quand les journaux arrivent, je disparais pour 
m'acquitter de mes affaires de ménage ou pour 
lire, car je lis beaucoup, ou pour t'écrire. Je re- 
viens une heure avant le dîner, et après on joue, 
on a des visites, ou on en fait. Je passe ainsi mes 
journées entre un vieillard heureux, sans désirs, 
et un homme pour qui je suis le bonheur. Louis 
est si content, que sa joie a fini par réchauf- 
fer mon âme. Le bonheur, pour nous, ne doit 
sans doute pas être le plaisir. Quelquefois, le 
soir, quand je ne suis pas utile à la partie, et que 
je suis enfoncée dans une bergère, ma pensée 
est assez puissante pour me faire entrer en toi; 
j'épouse alors ta belle vie si féconde, si nuan- 
cée, si violemment agitée, et je me demande à 
quoi te mèneront ces turbulentes préfaces, ne 
tueront-elles pas le livre ? Tu peux avoir les illu- 
sions de l’amour, toi, chère mignonne; mais 
moi, je n’ai plus que les réalités du ménage. Oui, 
tes amours me semblent un songe! Aussi ai-je 


de la peine à comprendre pourquoi tu les rends 
siromanesques. Tu veux un homme qui ait plus 
d’âme que de sens, plus de grandeur et de ver- 
tu que d'amour; tu veux que le rêve des jeunes 
filles à l’entrée de la vie prenne un corps; tu de- 
mandes des sacrifices pour les récompenser; tu 
soumets ton Felipe à des épreuves pour savoir 
si le désir, si l’espérance, si la curiosité seront 
durables. Mais, enfant, derrière tes décorations 
fantastiques s’élève un autel où se prépare un 
lien éternel. Le lendemain du mariage, le ter- 
rible fait qui change la fille en femme et l'amant 
en mari, peut renverser les élégants échafau- 
dages de tes subtiles précautions. Sache donc 
enfin que deux amoureux, tout aussi bien que 
deux personnes mariées comme nous l'avons 
été Louis et moi, vont chercher sous les joies 
d’une noce, selon le mot de Rabelais, un grand 
peut-être! 

Je ne te blâme pas, quoique ce soit un peu lé- 
ger, de causer avec Don Felipe au fond du jar- 


din, de l’interroger, de passer une nuit à ton bal- 
con, lui sur le mur; mais tu joues avec la vie, 
enfant, et j'ai peur que la vie ne joue avec toi. 
Je n’ose pas te conseiller ce que l’expérience me 
suggère pour ton bonheur; mais laisse-moi te 
répéter encore, du fond de ma vallée, que le via- 
tique du mariage est dans ces mots: résigna- 
tion et dévouement! Car, je le vois, malgré tes 
épreuves, malgré tes coquetteries et tes obser- 
vations, tu te marieras absolument comme moi. 
En étendant le désir, on creuse un peu plus pro- 
fondément le précipice, voilà tout. 

Oh ! comme je voudrais voir le baron de Ma- 
cumer et lui parler pendant quelques heures, 
tant je te souhaite de bonheur! 


XXVI 


LOUISE DE MACUMER À RENÉE DE L'ESTORADE. 


Mars 1825. 


Comme Felipe réalise avec une générosité de 
Sarrasin les plans de mon père et de ma mère, 
en me reconnaissant ma fortune sans la rece- 
voir, la duchesse est devenue encore meilleure 
femme avec moi qu'auparavant. Elle m'appelle 
petite rusée, petite commère, elle me trouve le 
bec affilé. — Mais, chère maman, lui ai-je dit la 
veille de la signature du contrat, vous attribuez 
à la politique, à la ruse, à l'habileté les effets de 
l'amour Le plus vrai, le plus naïf, le plus désinté- 
ressé, le plus entier qui fut jamais! Sachez donc 
que je ne suis pas la commère pour laquelle 
vous me faites l'honneur de me prendre. — Al- 
lons donc, Armande, me dit-elle en me prenant 
par le cou, m'attirant à elle et me baisant au 
front, tu n’as pas voulu retourner au couvent, 
tu n'as pas voulu rester fille, et en grande, en 
belle Chaulieu que tu es, tu as senti la nécessi- 


té de relever la maison de ton père. (Si tu sa- 
vais, Renée, ce qu'il y a de flatterie dans ce mot 
pour le duc, qui nous écoutait !) Je t'ai vue pen- 
dant tout un hiver fourrant ton petit museau 
dans tous les quadrilles, jugeant très-bien les 
hommes et devinant le monde actuel en France. 
Aussi as-tu avisé le seul Espagnol capable de te 
faire la belle vie d’une femme maîtresse chez 
elle. Ma chère petite, tu l’as traité comme Tullia 
traite ton frère. — Quelle école que le couvent 
de ma sœur! s’est écrié mon père. Je jetai sur 
mon père un regard qui lui coupa net la pa- 
role; puis je me suis retournée vers la duchesse, 
et lui ai dit: — Madame, j'aime mon préten- 
du, Felipe de Soria, de toutes les puissances de 
mon âme. Quoique cet amour ait été très-in- 
volontaire et très-combattu quand il s’est le- 
vé dans mon cœur, je vous jure que je ne m'y 
suis abandonnée qu’au moment où j'ai reconnu 
dans le baron de Macumer une âme digne de la 
mienne, un cœur en qui les délicatesses, les gé- 


nérosités, le dévouement, le caractère et Les sen- 
timents étaient conformes aux miens. — Mais, 
ma chère, a-t-elle repris en m’interrompant, il 
est laid comme... — Comme tout ce que vous 
voudrez, dis-je vivement, mais j'aime cette lai- 
deur. — Tiens, Armande, me dit mon père, si 
tu l’aimes et si tu as eu la force de maîtriser 
ton amour, tu ne dois pas risquer ton bonheur. 
Or, le bonheur dépend beaucoup des premiers 
jours du mariage. — Et pourquoi ne pas lui 
dire des premières nuits ? s’écria ma mère. Lais- 
sez-nous, monsieur, ajouta la duchesse en re- 
gardant mon père. 

—Tu te maries dans trois jours, ma chère 
petite, me dit ma mère à l'oreille, je dois donc 
te faire maintenant, sans pleurnicheries bour- 
geoises, les recommandations sérieuses que 
toutes les mères font à leurs filles. Tu épouses 
un homme que tu aimes. Ainsi je n'ai pas à 
te plaindre, ni à me plaindre moi-même. Je ne 
t'ai vue que depuis un an: si ce fut assez pour 


aimer, ce n’est pas non plus assez pour que 
je fonde en larmes en regrettant ta compagnie. 
Ton esprit a surpassé ta beauté; tu m'as flat- 
tée dans mon amour-propre de mère, et tu t'es 
conduite en bonne et aimable fille. Aussi me 
trouveras-tu toujours excellente mère. Tu sou- 
ris... Hélas! souvent, là où la mère et la fille 
ont bien vécu, les deux femmes se brouillent. 
Je te veux heureuse. Écoute-moi donc. L'amour 
que tu ressens est un amour de petite fille, 
l'amour naturel à toutes les femmes qui sont 
nées pour s'attacher à un homme; mais, hé- 
las! ma petite, il n’y a qu’un homme dans le 
monde pour nous, il n’y en a pas deux! et ce- 
lui que nous sommes appelées à chérir n’est 
pas toujours celui que nous avons choisi pour 
mari, tout en croyant l'aimer. Quelque singu- 
lières que puissent te paraître mes paroles, mé- 
dite-les. Si nous n’aimons pas celui que nous 
avons choisi, la faute en est et à nous et à 
lui, quelquefois à des circonstances qui ne dé- 


pendent ni de nous ni de lui; et néanmoins rien 
ne s’oppose à ce que ce soit l’homme que notre 
famille nous donne, l’homme à qui s'adresse 
notre cœur, qui soit l’homme aimé. La bar- 
rière qui plus tard se trouve entre nous et lui, 
s'élève souvent par un défaut de persévérance 
qui vient et de nous et de notre mari. Faire de 
son mari son amant est une œuvre aussi déli- 
cate que celle de faire de son amant son ma- 
ri, et tu viens de t’en acquitter à merveille. Eh! 
bien, je te le répète: je te veux heureuse. Songe 
donc dès à présent que dans les trois premiers 
mois de ton mariage tu pourrais devenir mal- 
heureuse si, de ton côté, tu ne te soumettais 
pas au mariage avec l’obéissance, la tendresse 
et l'esprit que tu as déployés dans tes amours. 
Car, ma petite commère, tu t'es laissée aller à 
tous les innocents bonheurs d’un amour clan- 
destin. Si l'amour heureux commençait pour 
toi par des désenchantements, par des déplai- 
sirs, par des douleurs même, eh! bien, viens 


me voir. N’espère pas trop d’abord du ma- 
riage, il te donnera peut-être plus de peines que 
de joies. Ton bonheur exige autant de culture 
qu’en a exigé l’amour. Enfin, si par hasard, tu 
perdais l’amant, tu retrouverais le père de tes 
enfants. Là, ma chère enfant, est toute la vie so- 
ciale. Sacrifie tout à l’homme dont le nom est 
le tien, dont l'honneur, dont la considération 
ne peuvent recevoir la moindre atteinte qui ne 
fasse chez toi la plus affreuse brèche. Sacrifier 
tout à son mari n’est pas seulement un devoir 
absolu pour des femmes de notre rang, mais en- 
core le plus habile calcul. Le plus bel attribut des 
grands principes de morale, c’est d’être vrais et 
profitables de quelque côté qu’on les étudie. En 
voilà bien assez pour toi. Maintenant, je te crois 
encline à la jalousie; et moi, ma chère, je suis 
jalouse aussi !.. mais je ne te voudrais pas sotte- 
ment jalouse. Écoute: la jalousie qui se montre 
ressemble à une politique qui mettrait cartes 
sur table. Se dire jalouse, le laisser voir, n'est-ce 


pas montrer son jeu ? Nous ne savons rien alors 
du jeu de l’autre. En toute chose, nous devons 
savoir souffrir en silence. J’aurai d’ailleurs avec 
Macumer un entretien sérieux à propos de toi 
la veille de votre mariage. 

J'ai pris le beau bras de ma mère et lui ai 
baisé la main en y mettant une larme que son 
accent avait attirée dans mes yeux. J'ai deviné 
dans cette haute morale, digne d’elle et de moi, 
la plus profonde sagesse, une tendresse sans bi- 
goterie sociale, et surtout une véritable estime 
de mon caractère. Dans ces simples paroles, elle 
a mis le résumé des enseignements que sa vie 
et son expérience lui ont peut-être chèrement 
vendus. Elle fut touchée, et me dit en me regar- 
dant: — Chère fillette! tu vas faire un terrible 
passage. Et la plupart des femmes ignorantes ou 
désabusées sont capables d’imiter le comte de 
Westmoreland. 

Nous nous mîmes à rire. Pour t’expliquer 
cette plaisanterie, je dois te dire qu’à table, la 


veille, une princesse russe nous avait raconté 
qu'en sa qualité de ministre anglais, le comte de 
Westmoreland était si instruit, qu'ayant énor- 
mément souffert du mal de mer pendant le 
passage de la Manche, et voulant aller en Ita- 
lie, il tourna bride et revint quand on lui par- 
la du passage des Alpes: — J'ai assez de pas- 
sages comme cela! dit-il. Tu comprends, Re- 
née, que ta sombre philosophie et la morale 
de ma mère étaient de nature à réveiller les 
craintes qui nous agitaient à Blois. Plus le ma- 
riage approchait, plus j’amassais en moi de 
force, de volonté, de sentiments pour résis- 
ter au terrible passage de l’état de jeune fille 
à l’état de femme. Toutes nos conversations 
me revenaient à l'esprit, je relisais tes lettres et 
j'y découvrais je ne sais quelle mélancolie ca- 
chée. Ces appréhensions ont eu le mérite de me 
rendre la fiancée vulgaire des gravures et du 
public. Aussi le monde m'’a-t-il trouvée char- 
mante et très-convenable le jour de la signa- 


ture du contrat. Ce matin, à la mairie où nous 
sommes allés sans cérémonie, il n’y a eu que les 
témoins. Je te finis ce bout de lettre pendant que 
l’on apprête ma toilette pour le dîner. Nous se- 
rons mariés à l’église de Sainte-Valère, ce soir à 
minuit, après une brillante soirée. J'avoue que 
mes craintes me donnent un air de victime et 
une fausse pudeur qui me vaudront des ad- 
mirations auxquelles je ne comprends rien. Je 
suis ravie de voir mon pauvre Felipe tout aus- 
si jeune fille que moi, le monde le blesse, il est 
comme une chauve-souris dans une boutique 
de cristaux. — Heureusement que cette journée 
a un lendemain ! m’a-t-il dit à l'oreille sans y en- 
tendre malice. Il n'aurait voulu voir personne, 
tant il est honteux et timide. En venant signer 
notre contrat, l'ambassadeur de Sardaigne m'a 
prise à part pour m'offrir un collier de perles 
attachées par six magnifiques diamants. C’est 
le présent de ma belle-sœur la duchesse de So- 
ria. Ce collier est accompagné d’un bracelet de 


saphirs sous lequel est écrit: Je aime sans te 
connaître! Deux lettres charmantes envelop- 
paient ces présents que je n’ai pas voulu accep- 
ter sans savoir si Felipe me le permettait. — Car, 
lui ai-je dit, je ne voudrais vous rien voir qui ne 
vint de moi. Il m’a baisé la main tout attendri, 
et m'a répondu: — Portez-les, à cause de la de- 
vise, et de ces tendresses qui sont sincères... 


Samedi soir. 


Voici donc, ma pauvre Renée, les dernières 
lignes de la jeune fille. Après la messe de mi- 
nuit, nous partirons pour une terre que Felipe 
a, par une délicate attention, achetée en Niver- 
nais, sur la route de Provence. Je me nomme 
déjà Louise de Macumer, mais je quitte Paris 
dans quelques heures en Louise de Chaulieu. 
De quelque façon que je me nomme, il n'y aura 
jamais pour toi que 

LOUISE. 
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LOUISE DE MACUMER À RENÉE DE L'ESTORADE. 
Octobre 1825. 


Je ne t'ai plus rien écrit, chère, depuis le ma- 
riage de la mairie, et voici bientôt huit mois. 
Quant à toi, pas un mot! cela est horrible 
[horble], madame. 

Eh! bien, nous sommes donc partis en poste 
pour le château de Chantepleurs, la terre ache- 
tée par Macumer en Nivernais, sur les bords de 
la Loire, à soixante lieues de Paris. Nos gens, 
moins ma femme de chambre, y étaient dé- 
jà, nous attendaient, et nous y sommes arrivés 
avec une excessive rapidité, le lendemain soir. 
J'ai dormi depuis Paris jusqu’au delà de Mon- 
targis. La seule licence qu’ait prise mon sei- 
gneur et maître a été de me soutenir par la taille 


et de tenir ma tête sur son épaule, où il avait 
disposé plusieurs mouchoirs. Cette attention 
quasi-maternelle qui lui faisait vaincre le som- 
meil m'a causé je ne sais quelle émotion pro- 
fonde. Endormie sous le feu de ses yeux noirs, 
je me suis réveillée sous leur flamme : même ar- 
deur, même amour; mais des milliers de pen- 
sées avaient passé par là! Il avait baisé deux fois 
mon front. 

Nous avons déjeuné dans notre voiture, à 
Briare. Le lendemain soir, à sept heures et de- 
mie, après avoir causé comme je causais avec 
toi à Blois, admirant cette Loire que nous y ad- 
mirions, nous entrions dans la longue et belle 
avenue de tilleuls, d’acacias, de sycomores et 
de mélèzes qui mène à Chantepleurs. À huit 
heures nous dinions, à dix heures nous étions 
dans une charmante chambre gothique embel- 
lie de toutes les inventions du luxe moderne. 
Mon Felipe, que tout le monde trouve laid, 
m'a semblé bien beau, beau de bonté, de grâce, 


de tendresse, d’exquise délicatesse. Des désirs 
de l'amour, je ne voyais pas la moindre trace. 
Pendant la route, il s’était conduit comme un 
ami que j'aurais connu depuis quinze ans. Il 
m'a peint, comme il sait peindre (il est tou- 
jours l’homme de sa première lettre), les ef- 
froyables orages qu'il a contenus et qui venaient 
mourir à la surface de son visage. — Jusqu'à 
présent, il n’y a rien de bien effrayant dans le 
mariage, dis-je en allant à la fenêtre et voyant 
par une lune superbe un délicieux parc d’où 
s’exhalaient de pénétrantes odeurs. Il est venu 
près de moi, m’a reprise par la taille, et m'a dit: 
— Et pourquoi s’en effrayer ? Ai-je démenti par 
un geste, par un regard, mes promesses ? Les 
démentirai-je un jour ? Jamais voix, jamais re- 
gard, n’auront pareille puissance: la voix me re- 
muait les moindres fibres du corps et réveillait 
tous les sentiments, le regard avait une force so- 
laire. —Oh\! lui ai-je dit, combien de perfidie 


mauresque n’y a-t-il pas dans votre perpétuel 
esclavage! Ma chère, il m’a comprise. 


Ces deux petits font alors de mon lit le théâtre de leurs jeux. 


MÉMOIRES DE DEUX JEUNES MARIÉS. 


Ainsi, belle biche, si je suis restée quelques 
mois sans t’écrire, tu devines maintenant pour- 
quoi. Je suis forcée de me rappeler l’étrange 
passé de la jeune fille pour t'expliquer la femme. 
Renée, je te comprends aujourd’hui. Ce n’est 
ni à une amie intime, ni à sa mère, ni peut- 
être à soi-même, qu'une jeune mariée heureuse 
peut parler de son heureux mariage. Nous de- 
vons laisser ce souvenir dans notre âme comme 
un sentiment de plus qui nous appartient en 
propre et pour lequel il n’y a pas de nom. 
Comment! on a nommé un devoir les gra- 
cieuses folies du cœur et l’irrésistible entraîne- 
ment du désir. Et pourquoi? Quelle horrible 
puissance a donc imaginé de nous obliger à 
fouler les délicatesses du goût, les mille pu- 
deurs de la femme, en convertissant ces vo- 
luptés en devoirs? Comment peut-on devoir 
ces fleurs de l’âme, ces roses de la vie, ces 
poèmes de la sensibilité exaltée, à un être qu’on 
n'aimerait pas? Des droits dans de telles sen- 


sations! mais elles naissent et s’épanouissent 
au soleil de l’amour, ou leurs germes se dé- 
truisent sous les froideurs de la répugnance 
et de l’aversion. À l’amour d’entretenir de tels 
prestiges! Ô ma sublime Renée, je te trouve 
bien grande maintenant! Je plie le genou de- 
vant toi, je m'étonne de ta profondeur et de 
ta perspicacité. Oui, la femme qui ne fait pas, 
comme moi, quelque secret mariage d'amour 
caché sous les noces légales et publiques, doit 
se jeter dans la maternité comme une âme à 
qui la terre manque se jette dans le ciel! De 
tout ce que tu m'as écrit, il ressort un prin- 
cipe cruel: il n’y a que les hommes supérieurs 
qui sachent aimer. Je sais aujourd’hui pour- 
quoi. L'homme obéit à deux principes. Il se ren- 
contre en lui le besoin et le sentiment. Les êtres 
inférieurs ou faibles prennent le besoin pour 
le sentiment; tandis que les êtres supérieurs 
couvrent le besoin sous les admirables effets 
du sentiment: le sentiment leur communique 


par sa violence une excessive réserve, et leur 
inspire l’adoration de la femme. Évidemment 
la sensibilité se trouve en raison de la puis- 
sance des organisations intérieures, et l’homme 
de génie est alors le seul qui se rapproche de 
nos délicatesses: il entend, devine, comprend 
la femme; il l’élève sur les ailes de son désir 
contenu par les timidités du sentiment. Aussi, 
lorsque l'intelligence, le cœur et les sens éga- 
lement ivres nous entraînent, n'est-ce pas sur 
la terre que l’on tombe; on s’élève alors dans 
les sphères célestes, et malheureusement on n’y 
reste pas assez long-temps. Telle est, ma chère 
âme, la philosophie des trois premiers mois de 
mon mariage. Felipe est un ange. Je puis penser 
tout haut avec lui. Sans figure de rhétorique, il 
est un autre moi. Sa grandeur est inexplicable: 
il s’attache plus étroitement par la possession, 
et découvre dans le bonheur de nouvelles rai- 
sons d'aimer. Je suis pour lui la plus belle partie 
de lui-même. Je le vois: des années de mariage, 


loin d’altérer l’objet de ses délices, augmente- 
ront sa confiance, développeront de nouvelles 
sensibilités, et fortifieront notre union. Quel 
heureux délire! Mon âme est ainsi faite que les 
plaisirs laissent en moi de fortes lueurs, ils me 
réchauffent, ils s'empreignent dans mon être 
intérieur : l'intervalle qui les sépare est comme 
la petite nuit des grands jours. Le soleil qui a do- 
ré les cimes à son coucher les retrouve presque 
chaudes à son lever. Par quel heureux hasard 
en a-t-il été pour moi sur-le-champ ainsi? Ma 
mère avait éveillé chez moi mille craintes; ses 
prévisions, qui m'ont semblé pleines de jalou- 
sie, quoique sans la moindre petitesse bour- 
geoise, ont été trompées par l'événement, car 
tes craintes et les siennes, les miennes, tout s’est 
dissipé! Nous sommes restés à Chantepleurs 
sept mois et demi, comme deux amants dont 
l’un a enlevé l’autre, et qui ont fui des parents 
courroucés. Les roses du plaisir ont couronné 
notre amour, elles fleurissent notre vie à deux. 


Par un retour subit sur moi-même, un matin 
où j'étais plus pleinement heureuse, j'ai songé 
à ma Renée et à son mariage de convenance, 
et j'ai deviné ta vie, je l’ai pénétrée! Ô mon 
ange, pourquoi parlons-nous une langue diffé- 
rente? Ton mariage purement social, et mon 
mariage qui n’est qu'un amour heureux, sont 
deux mondes qui ne peuvent pas plus se com- 
prendre que le fini ne peut comprendre l'infini. 
Tu restes sur la terre, je suis dans le ciel! Tu 
es dans la sphère humaine, et je suis dans la 
sphère divine. Je règne par l’amour, tu règnes 
par le calcul et par le devoir. Je suis si haut que 
s’il y avait une chute je serais brisée en mille 
miettes. Enfin, je dois me taire, car j'ai honte 
de te peindre l'éclat, la richesse, les pimpantes 
joies d’un pareil printemps d'amour. 

Nous sommes à Paris depuis dix jours, dans 
un charmant hôtel, rue du Bac, arrangé par 
l’architecte que Felipe avait chargé d’arranger 
Chantepleurs. Je viens d'entendre, l’âme épa- 


nouie par les plaisirs permis d’un heureux ma- 
riage, la céleste musique de Rossini que j'avais 
entendue l’âme inquiète, tourmentée à mon in- 
su par les curiosités de l'amour. On m’a trouvée 
généralement embellie, et je suis comme une 
enfant en m’entendant appeler madame. 


Vendredi matin. 


Renée, ma belle sainte, mon bonheur me ra- 
mène sans cesse à toi. Je me sens meilleure pour 
toi que je ne lai jamais été: je te suis si dévouée! 
J'ai si profondément étudié ta vie conjugale par 
le commencement de la mienne, et je te vois si 
grande, si noble, si magnifiquement vertueuse, 
que je me constitue ici ton inférieure, ta sincère 
admiratrice, en même temps que ton amie. En 
voyant ce qu'est mon mariage, il m'est à peu 
près prouvé que je serais morte s’il en eût été 
autrement. Et tu vis ! par quel sentiment, dis-le- 
moi? Aussi ne le ferai-je plus la moindre plai- 


santerie. Hélas! la plaisanterie, mon ange, est 
fille de l'ignorance, on se moque de ce qu’on 
ne connaît point. Là où les recrues se mettent 
à rire, les soldats éprouvés sont graves, m'a dit 
le marquis de Chaulieu, pauvre capitaine de ca- 
valerie qui n’est encore allé que de Paris à Fon- 
tainebleau, et de Fontainebleau à Paris. Aussi, 
ma chère aimée, deviné-je que tu ne m'as pas 
tout dit. Oui, tu m'as voilé quelques plaies. Tu 
souffres, je Le sens. Je me suis fait à propos de toi 
des romans d’idées en voulant à distance et par 
le peu que tu m'as dit de toi, trouver les raisons 
de ta conduite. Elle s’est seulement essayée au 
mariage, pensai-je un soir, et ce qui se trouve 
bonheur pour moi n’a été que souffrance pour 
elle. Elle en est pour ses sacrifices, et veut limi- 
ter leur nombre. Elle a déguisé ses chagrins sous 
les pompeux axiomes de la morale sociale. Ah! 
Renée, il y a cela d’admirable, que le plaisir n’a 
pas besoin de religion, d’appareil, ni de grands 
mots, il est tout par lui-même; tandis que pour 


justifier les atroces combinaisons de notre es- 
clavage et de notre vassalité, les hommes ont 
accumulé les théories et les maximes. Si tes im- 
molations sont belles, sont sublimes; mon bon- 
heur, abrité sous le poêle blanc et or de l’église 
et paraphé par le plus maussade des maires, se- 
rait donc une monstruosité? Pour l'honneur 
des lois, pour toi, mais surtout pour rendre mes 
plaisirs entiers, je te voudrais heureuse, ma Re- 
née. Oh! dis-moi que tu te sens venir au cœur 
un peu d'amour pour ce Louis qui t’adore ? Dis- 
moi que la torche symbolique et solennelle de 
l’hyménée n’a pas servi qu’à t'éclairer des té- 
nèbres? car l'amour, mon ange, est bien exac- 
tement pour la nature morale ce qu'est le so- 
leil pour la terre. Je reviens toujours à te parler 
de ce Jour qui m’éclaire et qui, je le crains, me 
consumera. Chère Renée, toi qui disais dans tes 
extases d'amitié, sous le berceau de vigne, au 
fond du couvent: — Je t'aime tant, Louise, que 
si Dieu se manifestait, je lui demanderais toutes 


les peines, et pour toi toutes les joies de la vie. 
Oui, j'ai la passion de la souffrance! Eh! bien, 
ma chérie, aujourd’hui je te rends la pareille, et 
demande à grands cris à Dieu de nous partager 
mes plaisirs. 

Écoute: j'ai deviné que tu t'es faite ambi- 
tieuse sous le nom de Louis de l’Estorade, eh! 
bien, aux prochaines élections, fais-le nom- 
mer député, car il aura près de quarante ans, 
et comme la chambre ne s’assemblera que six 
mois après les élections, il se trouvera précisé- 
ment de l’âge requis pour être un homme po- 
litique. Tu viendras à Paris, je ne te dis que ce- 
la. Mon père et les amis que je vais me faire 
vous apprécieront, et si ton vieux beau-père 
veut constituer un majorat, nous t’obtiendrons 
le titre de comte pour Louis. Ce sera déjà cela! 
Enfin nous serons ensemble. 


XXVIII 
RENÉE DE L'ESTORADE À LOUISE DE MACUMER. 
Décembre 1825. 


Ma bienheureuse Louise, tu m'as éblouie. 
J'ai pendant quelques instants tenu ta lettre où 
quelques-unes de mes larmes brillaient au soleil 
couchant, les bras lassés, seule sous le petit ro- 
cher aride au bas duquel j’ai mis un banc. Dans 
un énorme lointain, comme une lame d’acier, 
reluit la Méditerranée. Quelques arbres odo- 
riférants ombragent ce banc où j'ai fait trans- 
planter un énorme jasmin, des chèvrefeuilles et 
des genêts d’Espagne. Quelque jour le rocher 
sera couvert en entier par des plantes grim- 
pantes. Il y a déjà de la vigne vierge de plantée. 
Mais l'hiver arrive, et toute cette verdure est de- 
venue comme une vieille tapisserie. Quand je 


suis là, personne ne m'y vient troubler, on sait 
que j'y veux rester seule. Ce banc s’appelle le 
banc de Louise. N'est-ce pas te dire que je n’y 
suis point seule, quoique seule. 

Si je te raconte ces détails, si menus pour 
toi, si je te peins ce verdoyant espoir qui, par 
avance, habille ce rocher nu, sourcilleux sur le 
haut duquel le hasard de la végétation a placé 
l’un des plus beaux pins en parasol, c’est que j'ai 
trouvé là des images auxquelles je me suis atta- 
chée. 

En jouissant de ton heureux mariage (et 
pourquoi ne t’avouerais-je pas tout?), en 
l’enviant de toutes mes forces, j'ai senti le pre- 
mier mouvement de mon enfant qui des pro- 
fondeurs de ma vie a réagi sur les profondeurs 
de mon âme. Cette sourde sensation, à la fois 
un avis, un plaisir, une douleur, une promesse, 
une réalité; ce bonheur qui n’est qu’à moi dans 
le monde et qui reste un secret entre moi et 
Dieu; ce mystère m'a dit que le rocher serait 


un jour couvert de fleurs, que les joyeux rires 
d’une famille y retentiraient, que mes entrailles 
étaient enfin bénies et donneraient la vie à flots. 
Je me suis sentie née pour être mère! Aussi 
la première certitude que j’ai eue de porter en 
moi une autre vie m'a-t-elle donné de bienfai- 
santes consolations. Une joie immense a cou- 
ronné tous ces longs jours de dévouement qui 
ont fait déjà la joie de Louis. 

Dévouement! me suis-je dit à moi-même, 
n'es-tu pas plus que l'amour? n’es-tu pas la 
volupté la plus profonde, parce que tu es une 
abstraite volupté, la volupté génératrice ? N’es- 
tu pas,  Dévouement ! la faculté supérieure à 
l'effet ? N’es-tu pas la mystérieuse, l’infatigable 
divinité cachée sous les sphères innombrables 
dans un centre inconnu par où passent tour 
à tour tous les mondes ? Le Dévouement, seul 
dans son secret, plein de plaisirs savourés en 
silence sur lesquels personne ne jette un œil 
profane et que personne ne soupçonne, le Dé- 


vouement, dieu jaloux et accablant, dieu vain- 
queur et fort, inépuisable parce qu’il tient à la 
nature même des choses et qu'il est ainsi tou- 
jours égal à lui-même, malgré l’épanchement 
de ses forces, le Dévouement, voilà donc la si- 
gnature de ma vie. 

L'amour, Louise, est un effort de Felipe sur 
toi; mais le rayonnement de ma vie sur la fa- 
mille produira une incessante réaction de ce 
petit monde sur moi! Ta belle moisson dorée 
est passagère; mais la mienne, pour être retar- 
dée, n’en sera-t-elle pas plus durable ? elle se re- 
nouvellera de moments en moments. L'amour 
est le plus joli larcin que la Société ait su faire 
à la Nature; mais la maternité, n'est-ce pas 
la Nature dans sa joie? Un sourire a séché 
mes larmes. L'amour rend mon Louis heureux ; 
mais le mariage m'a rendue mère et je vais être 
heureuse aussi! Je suis alors revenue à pas lents 
à ma bastide blanche aux volets verts, pour 
t’écrire ceci. 


Donc, chère, le fait le plus naturel et le plus 
surprenant chez nous s’est établi chez moi de- 
puis cinq mois; mais je puis te dire tout bas 
qu'il ne trouble en rien ni mon cœur ni mon 
intelligence. Je les vois tous heureux: le futur 
grand-père empiète sur les droits de son pe- 
tit-fils, il est devenu comme un enfant; le père 
prend des airs graves et inquiets; tous sont aux 
petits soins pour moi, tous parlent du bon- 
heur d’être mère. Hélas! moi seule je ne sens 
rien, et n'ose dire l’état d’insensibilité parfaite 
où je suis. Je mens un peu pour ne pas at- 
trister leur joie. Comme il m'est permis d’être 
franche avec toi, je t’'avoue que, dans la crise 
où je me trouve, la maternité ne commence 
qu’en imagination. Louis a été aussi surpris que 
moi-même d'apprendre ma grossesse. N’est- 
ce pas te dire que cet enfant est venu de lui- 
même; sans avoir été appelé autrement que 
par les souhaits impatiemment exprimés de son 
père? Le hasard, ma chère, est le dieu de la 


maternité. Quoique, selon notre médecin, ces 
hasards soient en harmonie avec le vœu de la 
nature, il ne m'a pas nié que les enfants qui 
se nomment si gracieusement les enfants de 
l'amour devaient être beaux et spirituels; que 
leur vie était souvent comme protégée par le 
bonheur qui avait rayonné, brillante étoile! à 
leur conception. Peut-être donc, ma Louise, au- 
ras-tu dans ta maternité des joies que je dois 
ignorer dans la mienne. Peut-être aime-t-on 
mieux l'enfant d’un homme adoré comme tu 
adores Felipe que celui d’un mari qu’on épouse 
par raison, à qui l’on se donne par devoir, et 
pour être femme enfin! Ces pensées gardées au 
fond de mon cœur ajoutent à ma gravité de 
mère en espérance. Mais, comme il n’y a pas de 
famille sans enfant, mon désir voudrait pouvoir 
hâter le moment où pour moi commenceront 
les plaisirs de la famille, qui doivent être ma 
seule existence. En ce moment, ma vie est une 
vie d'attente et de mystères, où la souffrance 


la plus nauséabonde accoutume sans doute la 
femme à d’autres souffrances. Je m’observe. 
Malgré les efforts de Louis, dont l'amour me 
comble de soins, de douceurs, de tendresses, j'ai 
de vagues inquiétudes auxquelles se mêlent les 
dégoûts, les troubles, les singuliers appétits de 
la grossesse. Si je dois te dire les choses comme 
elles sont, au risque de te causer quelque dé- 
plaisance pour le métier, je t'avoue que je ne 
conçois pas la fantaisie que j’ai prise pour cer- 
taines oranges, goût bizarre et que je trouve 
naturel. Mon mari va me chercher à Marseille 
les plus belles oranges du monde; il en a de- 
mandé de Malte, de Portugal, de Corse; mais 
ces oranges, je les laisse. Je cours à Marseille, 
quelquefois à pied, y dévorer de méchantes 
oranges à un liard, quasi pourries, dans une 
petite rue qui descend au port, à deux pas de 
l’'Hôtel-de-Ville; et leurs moisissures bleuâtres 
ou verdâtres brillent à mes yeux comme des 
diamants: j'y vois des fleurs, je n’ai nul souve- 


nir de leur odeur cadavéreuse et leur trouve une 
saveur irritante, une chaleur vineuse, un goût 
délicieux. Eh! bien, mon ange, voilà les pre- 
mières sensations amoureuses de ma vie. Ces 
affreuses oranges sont mes amours. Tu ne dé- 
sires pas Felipe autant que je souhaite un de ces 
fruits en décomposition. Enfin je sors quelque 
fois furtivement, je galope à Marseille d’un pied 
agile, et il me prend des tressaillements volup- 
tueux quand j’approche de la rue: j’ai peur que 
la marchande n'ait plus d’oranges pourries, je 
me jette dessus, je les mange, je les dévore en 
plein air. Il me semble que ces fruits viennent 
du paradis et contiennent la plus suave nour- 
riture. J'ai vu Louis se détournant pour ne pas 
sentir leur puanteur. Je me suis souvenue de 
cette atroce phrase d’'Obermann, sombre élé- 
gie que je me repens d’avoir lue: Les racines 
s’abreuvent dans une eau fétide ! Depuis que je 
mange de ces fruits, je n’ai plus de maux de 
cœur et ma santé s'est rétablie. Ces déprava- 


tions ont un sens, puisqu'elles sont un effet na- 
turel et que la moitié des femmes éprouvent ces 
envies, monstrueuses quelquefois. Quand ma 
grossesse sera très-visible, je ne sortirai plus de 
la Crampade: je n’aimerais pas à être vue ainsi. 

Je suis excessivement curieuse de savoir à 
quel moment de la vie commence la materni- 
té. Ce ne saurait être au milieu des effroyables 
douleurs que je redoute. 

Adieu, mon heureuse ! adieu, toi en qui je re- 
nais et par qui je me figure ces belles amours, 
ces jalousies à propos d’un regard, ces mots 
à l'oreille et ces plaisirs qui nous enveloppent 
comme une autre atmosphère, un autre sang, 
une autre lumière, une autre vie! Ah! mi- 
gnonne, moi aussi je comprends l'amour. Ne 
te lasse pas de me tout dire. Tenons bien nos 
conventions. Moi, je ne t’'épargnerai rien. Aus- 
si te dirai-je, pour finir gravement cette lettre, 
qu’en te relisant une invincible et profonde ter- 
reur m'a saisie. Il m'a semblé que ce splen- 


dide amour défiait Dieu. Le souverain maître 
de ce monde, le Malheur, ne se courroucera-t- 
il pas de ne point avoir sa part de votre fes- 
tin? Quelle fortune superbe n’a-t-il pas ren- 
versée ! Oh! Louise, n'oublie pas, au milieu de 
ton bonheur, de prier Dieu. Fais du bien, sois 
charitable et bonne; enfin conjure les adversi- 
tés par ta modestie. Moi, je suis devenue en- 
core plus pieuse que je ne l’étais au couvent, de- 
puis mon mariage. Tu ne me dis rien de la re- 
ligion à Paris. En adorant Felipe, il me semble 
que tu t’adresses, à l'encontre du proverbe, plus 
au saint qu'a Dieu. Mais ma terreur est ex- 
cès d'amitié. Vous allez ensemble à l’église, et 
vous faites du bien en secret, n'est-ce pas? Tu 
me trouveras peut-être bien provinciale dans 
cette fin de lettre; mais pense que mes craintes 
cachent une excessive amitié, l'amitié comme 
l’entendait La Fontaine, celle qui s'inquiète et 
s’alarme d’un rêve, d’une idée à l’état de nuage. 
Tu mérites d’être heureuse, puisque tu penses 


à moi dans ton bonheur, comme je pense à 
toi dans ma vie monotone, un peu grise, mais 
pleine; sobre, mais productive: sois donc bé- 
nie! 


XXIX 


DE MONSIEUR DE L’ESTORADE 
À LA BARONNE DE MACUMER. 


Décembre 1825. 
Madame, 


Ma femme n’a pas voulu que vous appris- 
siez par le vulgaire billet de faire part un évé- 
nement qui nous comble de joie. Elle vient 
d’accoucher d’un gros garçon, et nous retarde- 
rons son baptême jusqu’au moment où vous re- 
tournerez à votre terre de Chantepleurs. Nous 
espérons, Renée et moi, que vous pousserez 


jusqu’à la Crampade et que vous serez la mar- 
raine de notre premier-né. Dans cette espé- 
rance, je viens de le faire inscrire sur les re- 
gistres de l’État-Civil sous les noms d’Armand- 
Louis de l’Estorade. Notre chère Renée a beau- 
coup souffert, mais avec une patience angé- 
lique. Vous la connaissez, elle a été soutenue 
dans cette première épreuve du métier de mère 
par la certitude du bonheur qu’elle nous don- 
nait à tous. Sans me livrer aux exagérations un 
peu ridicules des pères qui sont pères pour la 
première fois, je puis vous assurer que le pe- 
tit Armand est très-beau; mais vous le croi- 
rez sans peine quand je vous dirai qu’il a les 
traits et les yeux de Renée. C’est avoir eu dé- 
jà de l'esprit. Maintenant que le médecin et 
l’accoucheur nous ont affirmé que Renée n’a 
pas le moindre danger à courir, car elle nour- 
rit, l’enfant a très-bien pris le sein, le lait est 
abondant, la nature est si riche en elle! nous 
pouvons mon père et moi nous abandonner 


à notre joie. Madame, cette joie est si grande, 
si forte, si pleine, elle anime tellement toute 
la maison, elle a tant changé l'existence de ma 
chère femme, que je désire pour votre bonheur 
qu'il en soit ainsi promptement pour vous. Re- 
née a fait préparer un appartement que je vou- 
drais rendre digne de nos hôtes, mais où vous 
serez reçus du moins avec une cordialité frater- 
nelle, sinon avec faste. 

Renée m'a dit, madame, vos intentions pour 
nous, et je saisis d'autant plus cette occasion 
de vous en remercier que rien n’est plus de sai- 
son. La naissance de mon fils a déterminé mon 
père à faire des sacrifices auxquels les vieillards 
se résolvent difficilement: il vient d'acquérir 
deux domaines. La Crampade est maintenant 
une terre qui rapporte trente mille francs. Mon 
père va solliciter du roi la permission de l’ériger 
en majorat; mais obtenez pour lui le titre dont 
vous avez parlé dans votre dernière lettre, et 
vous aurez déjà travaillé pour votre filleul. 


Quant à moi, je suivrai vos conseils unique- 
ment pour vous réunir à Renée durant les ses- 
sions. J’étudie avec ardeur et tâche de devenir 
ce qu'on appelle un homme spécial. Mais rien 
ne me donnera plus de courage que de vous sa- 
voir la protectrice de mon petit Armand. Pro- 
mettez-nous donc de venir jouer ici, vous si 
belle et si gracieuse, si grande et si spirituelle, 
le rôle d’une fée pour mon fils aîné. Vous au- 
rez ainsi, madame, augmenté d’une éternelle 
reconnaissance les sentiments d'affection res- 
pectueuse avec lesquels j'ai l'honneur d’être 

Votre très-humble et très-obéissant servi- 
teur, 


LOUIS DE L'ESTORADE. 


XXX 


LOUISE DE MACUMER À RENÉE DE L'ESTORADE. 
Janvier 1826. 


Macumer m'a réveillée tout à l'heure avec la 
lettre de ton mari, mon ange. Je commence par 
dire oui. Nous irons vers la fin d’avril à Chan- 
tepleurs. Ce sera pour moi plaisir sur plaisir 
que de voyager, de te voir et d’être la marraine 
de ton premier enfant; mais je veux Macumer 
pour parrain. Une alliance catholique avec un 
autre compère me serait odieuse. Ah! si tu pou- 
vais voir l'expression de son visage au moment 
où je lui ai dit cela, tu saurais combien cet ange 
m'aime. 

— Je veux d'autant plus que nous allions en- 
semble à la Crampade, Felipe, lui ai-je dit, que 
là nous aurons peut-être un enfant. Moi aussi 
je veux être mère. quoique cependant je serais 
bien partagée entre un enfant et toi. D'abord, 


si je te voyais me préférer une créature, fût-ce 
mon fils, je ne sais pas ce qui en adviendrait. 
Médée pourrait bien avoir eu raison: il y a du 
bon chez les anciens! 

Il s’est mis à rire. Ainsi, chère biche, tu as 
le fruit sans avoir eu les fleurs, et moi j'ai les 
fleurs sans le fruit. Le contraste de notre desti- 
née continue. Nous sommes assez philosophes 
pour en chercher, un jour, le sens et la morale. 
Bah! je n’ai que dix mois de mariage, conve- 
nons-en, il n’y a pas de temps perdu. 

Nous menons la vie dissipée, et néan- 
moins pleine, des gens heureux. Les jours nous 
semblent toujours trop courts. Le monde, qui 
m'a revue déguisée en femme, a trouvé la ba- 
ronne de Macumer beaucoup plus jolie que 
Louise de Chaulieu: l'amour heureux a son 
fard. Quand, par un beau soleil et par une 
belle gelée de janvier, alors que les arbres 
des Champs-Élysées sont fleuris de grappes 
blanches étoilées, nous passons, Felipe et moi, 


dans notre coupé, devant tout Paris, réunis là 
où nous étions séparés l’année dernière, il me 
vient des pensées par milliers, et j’ai peur d’être 
un peu trop insolente, comme tu le pressentais 
dans ta dernière lettre. 

Si j'ignore les joies de la maternité, tu me les 
diras, et je serai mère par toi; mais il n’y a, se- 
lon moi, rien de comparable aux voluptés de 
l'amour. Tu vas me trouver bien bizarre; mais 
voici dix fois en dix mois que je me surprends 
à désirer de mourir à trente ans, dans toute la 
splendeur de la vie, dans les roses de l'amour, 
au sein des voluptés, de m'en aller rassasiée, 
sans mécompte, ayant vécu dans ce soleil, en 
plein dans léther, et même un peu tuée par 
l'amour, n'ayant rien perdu de ma couronne, 
pas même une feuille, et gardant toutes mes 
illusions. Songe donc ce que c’est que d’avoir 
un cœur jeune dans un vieux corps, de trouver 
les figures muettes, froides, là où tout le monde, 
même les indifférents, nous souriait, d’être en- 


fin une femme respectable... Mais c’est un enfer 
anticipé. 

Nous avons eu, Felipe et moi, notre première 
querelle à ce sujet. Je voulais qu’il eût la force 
de me tuer à trente ans, pendant mon sommeil, 
sans que je m'en doutasse, pour me faire en- 
trer d’un rêve dans un autre. Le monstre n’a 
pas voulu. Je l'ai menacé de le laisser seul dans 
la vie, et il a pâli, le pauvre enfant! Ce grand 
ministre est devenu, ma chère, un vrai bam- 
bin. C’est incroyable tout ce qu’il cachait de jeu- 
nesse et de simplicité. Maintenant que je pense 
tout haut avec lui comme avec toi, que je l'ai 
mis à ce régime de confiance, nous nous émer- 
veillons l’un de l’autre. 

Ma chère, les deux amants, Felipe et Louise, 
veulent envoyer un présent à l’accouchée. Nous 
voudrions faire faire quelque chose qui te plût. 
Ainsi dis-moi franchement ce que tu désires, 
car nous ne donnons pas dans les surprises, à la 
façon des bourgeois. Nous voulons donc nous 


rappeler sans cesse à toi par un aimable souve- 
nir, par une chose qui te serve tous les jours, 
et ne périsse point par l'usage. Notre repas le 
plus gai, le plus intime, le plus animé, car nous 
y sommes seuls, est pour nous le déjeuner; j'ai 
donc pensé à envoyer un service spécial, appe- 
lé déjeuner, dont les ornements seraient des en- 
fants. Si tu m’approuves, réponds-moi promp- 
tement. Pour te l’apporter, il faut le comman- 
der, et les artistes de Paris sont comme des rois 
fainéants. Ce sera mon offrande à Lucine. 

Adieu, chère nourrice, je te souhaite tous les 
plaisirs des mères, et j’attends avec impatience 
la première lettre où tu me diras bien tout, 
n'est-ce pas? Cet accoucheur me fait frisson- 
ner. Ce mot de la lettre de ton mari m'a sau- 
té non pas aux yeux, mais au cœur. Pauvre Re- 
née, un enfant coûte cher, n'est-ce pas? Je lui 
dirai combien il doit t'aimer, ce filleul. Mille 
tendresses, mon ange. 


XXXI 
RENÉE DE L'ESTORADE À LOUISE DE MACUMER. 


Voici bientôt cinq mois que je suis accou- 
chée, et je n’ai pas trouvé, ma chère âme, un 
seul petit moment pour t’écrire. Quand tu se- 
ras mère, tu m’excuseras plus pleinement que 
tu ne las fait, car tu m'as un peu punie en ren- 
dant tes lettres rares. Écris-moi, ma chère mi- 
gnonne! Dis-moi tous tes plaisirs, peins-moi 
ton bonheur à grandes teintes, verses-y l’outre- 
mer sans craindre de m'’affliger, car je suis heu- 
reuse et plus heureuse que tu ne limagineras 
jamais. 

Je suis allée à la paroisse entendre une messe 
de relevailles, en grande pompe, comme cela se 
fait dans nos vieilles familles de Provence. Les 
deux grands-pères, le père de Louis, le mien me 


donnaient le bras. Ah ! jamais je ne me suis age- 
nouillée devant Dieu dans un pareil accès de re- 
connaissance. J’ai tant de choses à te dire, tant 
de sentiments à te peindre, que je ne sais par où 
commencer; mais, du sein de cette confusion, 
s'élève un souvenir radieux, celui de ma prière 
à l’église! 

Quand, à cette place où, jeune fille, j'ai douté 
de la vie et de mon avenir, je me suis retrouvée 
métamorphosée en mère joyeuse, j'ai cru voir 
la Vierge de l’autel inclinant la tête et me mon- 
trant l'Enfant divin qui a semblé me sourire! 
Avec quelle sainte effusion d’amour céleste j'ai 
présenté notre petit Armand à la bénédiction 
du curé, qui l’a ondoyé en attendant le baptême. 
Mais tu nous verras ensemble, Armand et moi. 

Mon enfant, voilà que je t’appelle mon en- 
fant! mais c’est en effet Le plus doux mot qu'il 
y ait dans le cœur, dans l’intelligence et sur les 
lèvres quand on est mère. Or donc, ma chère 
enfant, je me suis traînée, pendant les deux der- 


niers mois, assez languissamment dans nos jar- 
dins, fatiguée, accablée par la gêne de ce fardeau 
que je ne savais pas être si cher et si doux malgré 
les ennuis de ces deux mois. J'avais de telles ap- 
préhensions, des prévisions si mortellement si- 
nistres, que la curiosité n’était pas la plus forte: 
je me raisonnais, je me disais que rien de ce que 
veut la nature n’est à redouter, je me promettais 
à moi-même d’être mère. Hélas! je ne me sen- 
tais rien au cœur, tout en pensant à cet enfant 
qui me donnait d’assez jolis coups de pied; et, 
ma chère, on peut aimer à les recevoir quand 
on a déjà eu des enfants; mais, pour la première 
fois, ces débats d’une vie inconnue apportent 
plus d’étonnement que de plaisir. Je te parle de 
moi, qui ne suis ni fausse ni théâtrale, et dont le 
fruit venait plus de Dieu, car Dieu donne les en- 
fants, que d’un homme aimé. Laissons ces tris- 
tesses passées et qui ne reviendront plus, je le 
crois. 


Quand la crise est venue, j'ai rassemblé en 
moi les éléments d’une telle résistance, je me 
suis attendue à de telles douleurs, que j'ai sup- 
porté merveilleusement, dit-on, cette horrible 
torture. Il y a eu, ma mignonne, une heure en- 
viron pendant laquelle je me suis abandonnée 
à un anéantissement dont les effets ont été ceux 
d’un rêve. Je me suis sentie être deux: une en- 
veloppe tenaillée, déchirée, torturée, et une âme 
placide. Dans cet état bizarre, la souffrance a 
fleuri comme une couronne au-dessus de ma 
tête. Il m'a semblé qu’une immense rose sortie 
de mon crâne grandissait et m’enveloppait. La 
couleur rose de cette fleur sanglante était dans 
l'air. Je voyais tout rouge. Ainsi parvenue au 
point où la séparation semble vouloir se faire 
entre le corps et l’âme, une douleur, qui m'a fait 
croire à une mort immédiate, a éclaté. J'ai pous- 
sé des cris horribles, et j'ai trouvé des forces 
nouvelles contre de nouvelles douleurs. Cet af- 
freux concert de clameurs a été soudain cou- 


vert en moi par le chant délicieux des vagisse- 
ments argentins de ce petit être. Non, rien ne 
peut te peindre ce moment: il me semblait que 
le monde entier criait avec moi, que tout était 
douleur ou clameur, et tout a été comme éteint 
par ce faible cri de l’enfant. On m'a recouchée 
dans mon grand lit où je suis entrée comme 
dans un paradis, quoique je fusse d’une exces- 
sive faiblesse. Trois ou quatre figures joyeuses, 
les yeux en larmes, m'ont alors montré l’enfant. 
Ma chère, j'ai crié d’effroi. — Quel petit singe! 
ai-je dit. Êtes-vous sûrs que ce soit un enfant ? 
ai-je demandé. Je me suis remise sur le flanc, 
assez désolée de ne pas me sentir plus mère que 
cela. — Ne vous tourmentez pas, ma chère, m'a 
dit ma mère qui s’est constituée ma garde, vous 
avez fait le plus bel enfant du monde. Évitez de 
vous troubler l'imagination, il vous faut mettre 
tout votre esprit à devenir bête, à vous faire 
exactement la vache qui broute pour avoir du 
lait. Je me suis donc endormie avec la ferme in- 


tention de me laisser aller à la nature. Ah! mon 
ange, le réveil de toutes ces douleurs, de ces sen- 
sations confuses, de ces premières journées où 
tout est obscur, pénible et indécis, a été divin. 
Ces ténèbres ont été animées par une sensa- 
tion dont les délices ont surpassé celles du pre- 
mier cri de mon enfant. Mon cœur, mon âme, 
mon être, un moi inconnu a été réveillé dans sa 
coque souffrante et grise jusque-là, comme une 
fleur s’élance de sa graine au brillant appel du 
soleil. Le petit monstre a pris mon sein et a teté: 
voilà le fiat lux! J'ai soudain été mère. Voilà Le 
bonheur, la joie, une joie ineffable, quoiqu'’elle 
n’aille pas sans quelques douleurs. Oh ! ma belle 
jalouse, combien tu apprécieras un plaisir qui 
n'est qu'entre nous, l’enfant et Dieu. Ce pe- 
tit être ne connaît absolument que notre sein. 
Il n’y a pour lui que ce point brillant dans le 
monde, il l’aime de toutes ses forces, il ne pense 
qu’à cette fontaine de vie, il y vient et s’en va 
pour dormir, il se réveille pour y retourner. Ses 


lèvres ont un amour inexprimable, et, quand 
elles s’y collent, elles y font à la fois une dou- 
leur et un plaisir, un plaisir qui va jusqu’à la 
douleur, ou une douleur qui finit par un plaisir ; 
je ne saurais t’expliquer une sensation qui du 
sein rayonne en moi jusqu'aux sources de la vie, 
car il semble que ce soit un centre d’où partent 
mille rayons qui réjouissent le cœur et l’âme. 
Enfanter, ce n’est rien; mais nourrir, c’est en- 
fanter à toute heure. Oh! Louise, il n’y a pas 
de caresses d’amant qui puissent valoir celles 
de ces petites mains roses qui se promènent si 
doucement, et cherchent à s’accrocher à la vie. 
Quels regards un enfant jette alternativement 
de notre sein à nos yeux! Quels rêves on fait 
en le voyant suspendu par les lèvres à son tré- 
sor ? Il ne tient pas moins à toutes les forces 
de l'esprit qu’à toutes celles du corps, il em- 
ploie et le sang et l'intelligence, il satisfait au de- 
là des désirs. Cette adorable sensation de son 
premier cri, qui fut pour moi ce que le premier 


rayon du soleil a été pour la terre, je l’ai retrou- 
vée en sentant mon lait lui emplir la bouche; 
je l’ai retrouvée en recevant son premier re- 
gard, je viens de la retrouver en savourant dans 
son premier sourire sa première pensée. Il a ri, 
ma chère. Ce rire, ce regard, cette morsure, ce 
cri, ces quatre jouissances sont infinies: elles 
vont jusqu’au fond du cœur, elles y remuent 
des cordes qu’elles seules peuvent remuer! Les 
mondes doivent se rattacher à Dieu comme un 
enfant se rattache à toutes les fibres de sa mère: 
Dieu, c’est un grand cœur de mère. Il n’y a rien 
de visible, ni de perceptible dans la conception, 
ni même dans la grossesse; mais être nourrice, 
ma Louise, c’est un bonheur de tous les mo- 
ments. On voit ce que devient le lait, il se fait 
chair, il fleurit au bout de ces doigts mignons 
qui ressemblent à des fleurs et qui en ont la dé- 
licatesse ; il grandit en ongles fins et transpa- 
rents, il s’effile en cheveux, il s’agite avec les 
pieds. Oh! des pieds d’enfant, mais c’est tout 


un langage. L'enfant commence à s'exprimer 
par là. Nourrir, Louise! c’est une transforma- 
tion qu’on suit d’heure en heure et d’un œil hé- 
bété. Les cris, vous ne les entendez point par les 
oreilles, mais par le cœur; les sourires des yeux 
et des lèvres, ou les agitations des pieds, vous 
les comprenez comme si Dieu vous écrivait des 
caractères en lettres de feu dans l’espace! Il n’y 
a plus rien dans le monde qui vous intéresse: 
le père? on le tuerait s’il s’avisait d’éveiller 
l'enfant. On est à soi seul le monde pour cet en- 
fant, comme l'enfant est le monde pour vous! 
On est si sûre que notre vie est partagée, on est 
siamplement récompensée des peines qu’on se 
donne et des souffrances qu’on endure, car il 
y a des souffrances, Dieu te garde d’avoir une 
crevasse au sein! Cette plaie qui se rouvre sous 
des lèvres de rose, qui se guérit si difficilement 
et qui cause des tortures à rendre folle, si l’on 
n'avait pas la joie de voir la bouche de l'enfant 
barbouillée de lait, est une des plus affreuses 


punitions de la beauté. Ma Louise, songez-y, 
elle ne se fait que sur une peau délicate et fine. 

Mon jeune singe est, en cinq mois, devenu la 
plus jolie créature que jamais une mère ait bai- 
gnée de ses larmes joyeuses, lavée, brossée, pei- 
gnée, pomponnée; car Dieu sait avec quelle in- 
fatigable ardeur on pomponne, on habille, on 
brosse, on lave, on change, on baise ces petites 
fleurs! Donc, mon singe n’est plus un singe, 
mais un baby, comme dit ma bonne Anglaise, 
un baby blanc et rose; et comme il se sent aimé, 
ilne crie pas trop ; mais, à la vérité, je ne le quitte 
guère, et m'efforce de le pénétrer de mon âme. 

Chère, j'ai maintenant dans le cœur pour 
Louis un sentiment qui n’est pas l'amour, mais 
qui doit, chez une femme aimante, compléter 
l'amour. Je ne sais si cette tendresse, si cette re- 
connaissance dégagée de tout intérêt ne va pas 
au delà de l'amour. Par tout ce que tu m’en as 
dit, chère mignonne, l’amour a quelque chose 
d’affreusement terrestre, tandis qu’il y a je ne 


sais quoi de religieux et de divin dans l'affection 
que porte une mère heureuse à celui de qui pro- 
cèdent ces longues, ces éternelles joies. La joie 
d’une mère est une lumière qui jaillit jusque sur 
l'avenir et le lui éclaire, mais qui se reflète sur le 
passé pour lui donner le charme des souvenirs. 

Le vieux l’Estorade et son fils ont redoublé 
d’ailleurs de bonté pour moi, je suis comme 
une nouvelle personne pour eux: leurs paroles, 
leurs regards me vont à l’âme, car ils me fêtent 
à nouveau chaque fois qu’ils me voient et me 
parlent. Le vieux grand-père devient enfant, je 
crois; il me regarde avec admiration. La pre- 
mière fois que je suis descendue à déjeuner, et 
qu'il m'a vue mangeant et donnant à teter à 
son petit-fils, il a pleuré. Cette larme dans ces 
deux yeux secs où il ne brille guère que des pen- 
sées d’argent, m'a fait un bien inexprimable; il 
m'a semblé que le bonhomme comprenait mes 
joies. Quant à Louis, il aurait dit aux arbres 
et aux cailloux du grand chemin qu’il avait 


un fils. Il passe des heures entières à regar- 
der ton filleul endormi. — Il ne sait pas, dit-il, 
quand il s’y habituera. Ces excessives démons- 
trations de joie m'ont révélé l'étendue de leurs 
appréhensions et de leurs craintes. Louis a fini 
par m’'avouer qu’il doutait de lui-même, et se 
croyait condamné à ne jamais avoir d’enfants. 
Mon pauvre Louis a changé soudainement en 
mieux, il étudie encore plus que par le passé. 
Cet enfant a doublé l'ambition du père. Quant 
à moi, ma chère âme, je suis de moment en mo- 
ment plus heureuse. Chaque heure apporte un 
nouveau lien entre une mère et son enfant. Ce 
que je sens en moi me prouve que ce sentiment 
est impérissable, naturel, de tous les instants ; 
tandis que je soupçonne l’amour, par exemple, 
d’avoir ses intermittences. On n’aime pas de la 
même manière à tous moments, il ne se brode 
pas sur cette étoffe de la vie des fleurs toujours 
brillantes, enfin l’amour peut et doit cesser; 
mais la maternité n’a pas de déclin à craindre, 


elle s'accroît avec les besoins de l'enfant, elle se 
développe avec lui. N'est-ce pas à la fois une 
passion, un besoin, un sentiment, un devoir, 
une nécessité, le bonheur ? Oui, mignonne, voi- 
là la vie particulière de la femme. Notre soif 
de dévouement y est satisfaite, et nous ne trou- 
vons point là les troubles de la jalousie. Aussi 
peut-être est-ce pour nous le seul point où la 
Nature et la Société soient d’accord. En ceci, la 
Société se trouve avoir enrichi la Nature, elle 
a augmenté le sentiment maternel par l'esprit 
de famille, par la continuité du nom, du sang, 
de la fortune. De quel amour une femme ne 
doit-elle pas entourer le cher être qui le pre- 
mier lui a fait connaître de pareilles joies, qui 
lui a fait déployer les forces de son âme et lui 
a appris le grand art de la maternité? Le droit 
d’aînesse, qui pour l'antiquité se marie à celle 
du monde et se mêle à l’origine des Sociétés, 
ne me semble pas devoir être mis en question. 
Ah! combien de choses un enfant apprend à sa 


mère. Il y a tant de promesses faites entre nous 
et la vertu dans cette protection incessante due 
à un être faible, que la femme n’est dans sa vé- 
ritable sphère que quand elle est mère; elle dé- 
ploie alors seulement ses forces, elle pratique 
les devoirs de sa vie, elle en a tous les bon- 
heurs et tous les plaisirs. Une femme qui n’est 
pas mère est un être incomplet et manqué. Dé- 
pêche-toi d’être mère, mon ange! tu multiplie- 
ras ton bonheur actuel par toutes mes voluptés. 

Je t'ai quittée en entendant crier monsieur 
ton filleul, et ce cri je l’entends du fond du jar- 
din. Je ne veux pas laisser partir cette lettre sans 
te dire un mot d’adieu; je viens de la relire, et 
suis effrayée des vulgarités de sentiment qu’elle 
contient. Ce que je sens, hélas! il me semble 
que toutes les mères l’ont éprouvé comme moi, 
doivent l’exprimer de la même manière, et que 
tu te moqueras de moi, comme on se moque 
de la naïveté de tous les pères qui vous parlent 
de l'esprit et de la beauté de leurs enfants, en 


leur trouvant toujours quelque chose de parti- 
culier. Enfin, chère mignonne, le grand mot de 
cette lettre le voici, je te le répète: je suis aus- 
si heureuse maintenant que j'étais malheureuse 
auparavant. Cette bastide, qui d’ailleurs va de- 
venir une terre, un majorat, est pour moi la 
terre promise. J'ai fini par traverser mon désert. 
Mille tendresses, chère mignonne. Écris-moi, je 
puis aujourd’hui lire sans pleurer la peinture de 
ton bonheur et celle de ton amour. Adieu. 


XXXII 


MADAME DE MACUMER À 
MADAME DE L'ESTORADE. 


Mars 1826 


Comment, ma chérie, voilà plus de trois 
mois que je ne t’ai écrit et que je n'ai reçu de 
lettres de toi... Je suis la plus coupable des deux, 


je ne t'ai pas répondu; mais tu n’es pas suscep- 
tible, que je sache. Ton silence a été pris par Ma- 
cumer et par moi comme une adhésion pour le 
Déjeuner orné d’enfants, et ces charmants bi- 
joux vont partir ce matin pour Marseille; les 
artistes ont mis six mois à les exécuter. Aus- 
si me suis-je réveillée en sursaut quand Felipe 
m'a proposé de venir voir ce service, avant que 
l’orfèvre ne l’emballât. J'ai soudain pensé que 
nous ne nous étions rien dit depuis la lettre où 
je me suis sentie mère avec toi. 

Mon ange, le terrible Paris, voilà mon excuse 
à moi, j'attends la tienne. Oh! le monde, quel 
gouffre. Ne t'ai-je pas dit déjà que l’on ne pou- 
vait être que Parisienne à Paris? Le monde y 
brise tous les sentiments, il vous prend toutes 
vos heures, il vous dévorerait le cœur si l’on n’y 
faisait attention. Quel étonnant chef-d'œuvre 
que cette création de Célimène dans le Misan- 
thrope de Molière! C’est la femme du monde 
du temps de Louis XIV comme celle de notre 


temps, enfin la femme du monde de toutes Les 
époques. Où en serais-je sans mon égide, sans 
mon amour pour Felipe? Aussi lui ai-je dit ce 
matin, en faisant ces réflexions, qu’il était mon 
sauveur. Si mes soirées sont remplies par les 
fêtes, par les bals, par les concerts et les spec- 
tacles, je retrouve au retour les joies de l'amour 
et ses folies qui m’épanouissent le cœur, qui 
en effacent les morsures du monde. Je n’ai dî- 
né chez moi que les jours où nous avons eu 
les gens qu'on appelle des amis, et je n’y suis 
restée que pour mes jours. J'ai mon jour, le 
mercredi, où je reçois. Je suis entrée en lutte 
avec mesdames d’Espard et de Maufrigneuse, 
avec la vieille duchesse de Lenoncourt. Ma mai- 
son passe pour être amusante. Je me suis lais- 
sé mettre à la mode en voyant mon Felipe heu- 
reux de mes succès. Je lui donne les matinées; 
car, depuis quatre heures jusqu’à deux heures 
du matin, j'appartiens à Paris. Macumer est un 
admirable maître de maison: il est si spirituel 


et si grave, si vraiment grand et d’une grâce 
si parfaite, qu’il se ferait aimer d’une femme 
qui l’aurait épousé d’abord par convenance. 
Mon père et ma mère sont partis pour Madrid: 
Louis XVIII mort, la duchesse a facilement ob- 
tenu de notre bon Charles X la nomination de 
son charmant Saint-Héreen, qu’elle emmène 
en qualité de second secrétaire d’ambassade. 
Mon frère, le duc de Rhétoré, daigne me re- 
garder comme une supériorité. Quant au mar- 
quis de Chaulieu, ce militaire de fantaisie me 
doit une éternelle reconnaissance: ma fortune 
a été employée, avant le départ de mon père, à 
lui constituer en terres un majorat de quarante 
mille francs de rente, et son mariage avec ma- 
demoiselle de Mortsauf, une héritière de Tou- 
raine, est tout à fait arrangé. Le roi, pour ne pas 
laisser s’éteindre le nom et les titres de la mai- 
son de Lenoncourt va autoriser par une ordon- 
nance mon frère à succéder aux noms, titres et 
armes des Lenoncourt-Givry. Mademoiselle de 


Mortsauf, petite-fille et unique héritière du duc 
de Lenoncourt-Givry, réunira, dit-on, plus de 
cent mille livres de rente. Mon père a seulement 
demandé que les armes des Chaulieu fussent 
en abîme sur celles des Lenoncourt. Ainsi, mon 
frère sera duc de Lenoncourt. Le jeune de Mort- 
sauf, à qui toute cette fortune devait revenir, 
est au dernier degré de la maladie de poitrine; 
on attend sa mort de moment en moment. 
L'hiver prochain, après le deuil, le mariage aura 
lieu. J’aurai, dit-on, pour belle-sœur, une char- 
mante personne dans Madeleine de Mortsauf. 
Ainsi, comme tu le vois, mon père avait rai- 
son dans son argumentation. Ce résultat m’a 
valu l'admiration de beaucoup de personnes, 
et mon mariage s'explique. Par affection pour 
ma grand’'mère, le prince de Talleyrand prône 
Macumer, en sorte que notre succès est com- 
plet. Après avoir commencé par me blâmer, le 
monde m’approuve beaucoup. Je règne enfin 
dans ce Paris où j'étais si peu de chose il y a 


bientôt deux ans. Macumer voit son bonheur 
envié par tout le monde, car je suis la femme la 
plus spirituelle de Paris. Tu sais qu’il y a vingt 
plus spirituelles femmes de Paris à Paris. Les 
hommes me roucoulent des phrases d’amour 
ou se contentent de l’exprimer en regards en- 
vieux. Vraiment, il y a dans ce concert de dési- 
rs et d’admiration une si constante satisfaction 
de la vanité, que maintenant je comprends les 
dépenses excessives que font les femmes pour 
jouir de ces frêles et passagers avantages. Ce 
triomphe enivre l’orgueil, la vanité, l’amour- 
propre, enfin tous les sentiments du moi. Cette 
perpétuelle divinisation grise si violemment, 
que je ne m'étonne plus de voir les femmes de- 
venir égoïstes, oublieuses et légères au milieu 
de cette fête. Le monde porte à la tête. On pro- 
digue les fleurs de son esprit et de son âme, son 
temps le plus précieux, ses efforts les plus gé- 
néreux, à des gens qui vous paient en jalousie 
et en sourires, qui vous vendent la fausse mon- 


naie de leurs phrases, de leurs compliments et 
de leurs adulations contre les lingots d’or de 
votre courage, de vos sacrifices, de vos inven- 
tions pour être belle, bien mise, spirituelle, af- 
fable et agréable à tous. On sait combien ce 
commerce est coûteux, on sait qu’on y est volé; 
mais on s’y adonne tout de même. Ah ! ma belle 
biche, combien on a soif d’un cœur ami, com- 
bien l’amour et le dévouement de Felipe sont 
précieux! combien je t'aime! Avec quel bon- 
heur on fait ses apprêts de voyage pour aller 
se reposer à Chantepleurs des comédies de la 
rue du Bac et de tous les salons de Paris! En- 
fin, moi qui viens de relire ta dernière lettre, 
je t’aurai peint cet infernal paradis de Paris en 
te disant qu’il est impossible à une femme du 
monde d’être mère. 

À bientôt, chérie, nous nous arrêterons une 
semaine au plus à Chantepleurs, et nous serons 
chez toi vers le 10 mai. Nous allons donc nous 
revoir après plus de deux ans. Et quels chan- 


gements ! Nous voilà toutes deux femmes: moi 
la plus heureuse des maîtresses, toi la plus heu- 
reuse des mères. Si je ne t'ai pas écrit, mon cher 
amour, je ne t'ai pas oubliée. Et mon filleul, ce 
singe, est-il toujours joli? me fait-il honneur ? il 
aura plus de neuf mois. Je voudrais bien assister 
à ses premiers pas dans le monde; mais Macu- 
mer me dit que les enfants précoces marchent à 
peine à dix mois. Nous taillerons donc des ba- 
vettes, en style du Blésois. Je verrai si, comme 
on le dit, un enfant gâte la taille. 

P.S. Situ me réponds, mère sublime, adresse 
ta lettre à Chantepleurs, je pars. 


XXXIII 


MADAME DE L'ESTORADE 
À MADAME DE MACUMER. 


Eh! mon enfant, si jamais tu deviens mère, tu 
sauras si l’on peut écrire pendant les neuf pre- 
miers mois de la nourriture. Mary, ma bonne 
anglaise, et moi, nous sommes sur les dents. Il 
est vrai que je ne t'ai pas dit que je tiens à tout 
faire moi-même. Avant l’événement, j'avais de 
mes doigts cousu la layette et brodé, garni 
moi-même les bonnets. Je suis esclave, ma mi- 
gnonne, esclave le jour et la nuit. Et d’abord Ar- 
mand-Louis tette quand il veut, et il veut tou- 
jours; puis il faut si souvent le changer, le net- 
toyer, l’habiller ; la mère aime tant à le regar- 
der endormi, à lui chanter des chansons, à le 
promener quand il fait beau en le tenant sur 
ses bras, qu’il ne lui reste pas de temps pour 
se soigner elle-même. Enfin, tu avais le monde, 
j'avais mon enfant, notre enfant! Quelle vie 
riche et pleine! Oh! ma chère, je t'attends, tu 
verras ! Mais j'ai peur que le travail des dents ne 
commence, et que tu ne le trouves bien criard, 
bien pleureur. Il n’a pas encore beaucoup crié, 


car je suis toujours là. Les enfants ne crient que 
parce qu’ils ont des besoins qu’on ne sait pas 
deviner, et je suis à la piste des siens. Oh! mon 
ange, combien mon cœur s’est agrandi pendant 
que tu rapetissais Le tien en le mettant au service 
du monde! Je t'attends avec une impatience de 
solitaire. Je veux savoir ta pensée sur l’Estorade, 
comme tu veux sans doute la mienne sur Ma- 
cumer. Écris-moi de ta dernière couchée. Mes 
hommes veulent aller au-devant de nosillustres 
hôtes. Viens, reine de Paris, viens dans notre 
pauvre bastide où tu seras aimée ? 


XXXIV 


DE MADAME DE MACUMER À LA 
VICOMTESSE DE L'ESTORADE. 


Avril 1826. 


L'adresse de ma lettre t’annoncera, ma chère, 
le succès de mes sollicitations. Voilà ton beau- 
père comte de l’Estorade. Je n'ai pas voulu quit- 
ter Paris sans t'avoir obtenu ce que tu désirais, 
et je t’écris devant le garde des sceaux, qui m'est 
venu dire que l’ordonnance est signée. 

À bientôt. 


XXXV 


MADAME DE MACUMER À MADAME 
LA VICOMTESSE DE L'ESTORADE. 


Marseille, juillet. 


Mon brusque départ va t’'étonner, j'en suis 
honteuse; mais, comme avant tout je suis vraie 
et que je t'aime toujours autant, je vais te dire 
naïvement tout en quatre mots: je suis horri- 
blement jalouse. Felipe te regardait trop. Vous 
aviez ensemble au pied de ton rocher de petites 


conversations qui me mettaient au supplice, me 
rendaient mauvaise et changeaient mon carac- 
tère. Ta beauté vraiment espagnole devait lui 
rappeler son pays et cette Marie Hérédia, de la- 
quelle je suis jalouse, car j'ai la jalousie du pas- 
sé. Ta magnifique chevelure noire, tes beaux 
yeux bruns, ce front où les joies de la maternité 
mettent en relief tes éloquentes douleurs pas- 
sées qui sont comme les ombres d’une radieuse 
lumière; cette fraîcheur de peau méridionale 
plus blanche que ma blancheur de blonde; cette 
puissance de formes, ce sein qui brille dans les 
dentelles comme un fruit délicieux auquel se 
suspend mon beau filleul, tout cela me blessait 
les yeux et le cœur. J'avais beau tantôt mettre 
des bleuets dans mes grappes de cheveux, tan- 
tôt relever la fadeur de mes tresses blondes par 
des rubans cerise, tout cela pâlissait devant une 
Renée que je ne m'attendais pas à trouver dans 
cette oasis de la Crampade. 


Felipe enviait trop aussi cet enfant, que je me 
prenais à haïr. Oui, cette insolente vie qui rem- 
plit ta maison, qui l’anime, qui y crie, qui y rit, 
je la voulais à moi. J'ai lu des regrets dans les 
yeux de Macumer, j'en ai pleuré pendant deux 
nuits à son insu. J'étais au supplice chez toi. 
Tu es trop belle femme et trop heureuse mère 
pour que je puisse rester auprès de toi. Ah ! hy- 
pocrite, tu te plaignais ! D'abord ton l’Estorade 
est très-bien, il cause agréablement; ses che- 
veux noirs mélangés de blancs sont jolis; il a de 
beaux yeux, et ses façons de méridional ont ce 
je ne sais quoi qui plaît. D’après ce que j'ai vu, 
il sera tôt ou tard nommé député des Bouches- 
du-Rhône; il fera son chemin à la Chambre, car 
je suis toujours à votre service en tout ce qui 
concerne vos ambitions. Les misères de l’exil lui 
ont donné cet air calme et posé qui me semble 
être la moitié de la politique. Selon moi, ma 
chère, toute la politique, c’est de paraître grave. 


Aussi disais-je à Macumer qu'il doit être un 
bien grand homme d’État. 

Enfin, après avoir acquis la certitude de ton 
bonheur, je m'en vais à tire-d’aile, contente, 
dans mon cher Chantepleurs, où Felipe 
s’arrangera pour être père, je ne veux ty rece- 
voir qu'ayant à mon sein un bel enfant sem- 
blable au tien. Je mérite tous les noms que tu 
voudras me donner: je suis absurde, infâme, 
sans esprit. Hélas! on est tout cela quand on 
est jalouse. Je ne t’en veux pas, mais je souf- 
frais, et tu me pardonneras de m'être sous- 
traite à de telles souffrances. Encore deux jours, 
j'aurais commis quelque sottise. Oui, j'eusse 
été de mauvais goût. Malgré ces rages qui me 
mordaient le cœur, je suis heureuse d’être ve- 
nue, heureuse de t'avoir vue mère si belle et 
si féconde, encore mon amie au milieu de tes 
joies maternelles, comme je reste toujours la 
tienne au milieu de mes amours. Tiens, à Mar- 
seille, à quelques pas de vous, je suis déjà fière 


de toi, fière de cette grande mère de famille 
que tu seras. Avec quel sens tu devinais ta vo- 
cation! car tu me sembles née pour être plus 
mère qu'amante, comme moi je suis plus née 
pour l’amour que pour la maternité. Certaines 
femmes ne peuvent être ni mères ni amantes, 
elles sont ou trop laides ou trop sottes. Une 
bonne mère et une épouse-maîtresse doivent 
avoir à tout moment de l'esprit, du jugement, 
et savoir à tout propos déployer les qualités les 
plus exquises de la femme. Oh! je t'ai bien ob- 
servée, n'est-ce pas te dire, ma minette, que je 
t'ai admirée ? Oui, tes enfants seront heureux et 
bien élevés, ils seront baignés dans les effusions 
de ta tendresse, caressés par les lueurs de ton 
âme. 

Dis la vérité sur mon départ à ton Louis, mais 
colore-la d’honnêtes prétextes aux yeux de ton 
beau-père qui semble être votre intendant, et 
surtout aux yeux de ta famille, une vraie famille 
Harlowe, plus l'esprit provençal. Felipe ne sait 


pas encore pourquoi je suis partie, il ne le saura 
jamais. S’il le demande, je verrai à lui trouver un 
prétexte quelconque. Je lui dirai probablement 
que tu as été jalouse de moi. Fais-moi crédit de 
ce petit mensonge officieux. Adieu, je t’écris à la 
hâte afin que tu aies cette lettre à l'heure deton 
déjeuner, et le postillon, qui s’est chargé de te 
la faire tenir, est là qui boit en l’attendant. Baise 
bien mon cher petit filleul pour moi. Viens à 
Chantepleurs au mois d'octobre, jy serai seule 
pendant tout le temps que Macumer ira passer 
en Sardaigne où il veut faire de grands chan- 
gements dans ses domaines. Du moins tel est 
le projet du moment, et c’est sa fatuité à Lui 
d’avoir un projet, il se croit indépendant; aussi 
est-il toujours inquiet en me le communiquant. 
Adieu! 


XXXVI 


DE LA VICOMTESSE DE L'ESTORADE 
À LA BARONNE DE MACUMER. 


Ma chère, notre étonnement à tous a été 
inexprimable quand, au déjeuner, on nous a 
dit que vous étiez partis, et surtout quand le 
postillon qui vous avait emmenés à Marseille 
m'a remis ta folle lettre. Mais, méchante, il ne 
s'agissait que de ton bonheur dans ces conver- 
sations au pied du rocher sur le banc de Louise, 
et tu as eu bien tort d’en prendre ombrage. In- 
grata ! je te condamne à revenir ici à mon pre- 
mier appel. Dans cette odieuse lettre griffonnée 
sur du papier d’auberge, tu ne m'as pas dit où 
tu t’arrêteras; je suis donc obligée de t'adresser 
ma réponse à Chantepleurs. 

Écoute-moi, chère sœur d'élection, et sache, 
avant tout, que je te veux heureuse. Ton ma- 
ri, ma Louise, a je ne sais quelle profondeur 
d’âme et de pensée qui impose autant que sa 


gravité naturelle et que sa contenance noble 
imposent; puis il y a dans sa laideur si spi- 
rituelle, dans ce regard de velours, une puis- 
sance vraiment majestueuse; il m'a donc fal- 
lu quelque temps avant d'établir cette familia- 
rité sans laquelle il est difficile de s’observer 
à fond. Enfin, cet homme a été premier mi- 
nistre, et il t'adore comme il adore Dieu; donc, 
il devait dissimuler profondément; et, pour al- 
ler pêcher des secrets au fond de ce diplomate, 
sous les roches de son cœur, j'avais à déployer 
autant d’habileté que de ruse; mais j’ai fini, sans 
que notre homme s’en soit douté, par décou- 
vrir bien des choses desquelles ma mignonne 
ne se doute pas. De nous deux, je suis un peu 
la Raison comme tu es l’Imagination; je suis 
le grave Devoir comme tu es le fol Amour. Ce 
contraste d’esprit qui n'existait que pour nous 
deux, le sort s’est plu à le continuer dans nos 
destinées. Je suis une humble vicomtesse cam- 
pagnarde excessivement ambitieuse, qui doit 


conduire sa famille dans une voie de prospé- 
rité; tandis que le monde sait Macumer ex- 
duc de Soria, et que, duchesse de droit, tu 
règnes sur ce Paris où il est si difficile à qui 
que ce soit, même aux Rois, de régner. Tu as 
une belle fortune que Macumer va doubler, s’il 
réalise ses projets d’exploitation pour ses im- 
menses domaines de Sardaigne, dont les res- 
sources sont bien connues à Marseille. Avoue 
que si l’une de nous deux devait être jalouse, 
ce serait moi? Mais, rendons grâces à Dieu de 
ce que nous ayons chacune le cœur assez haut 
placé pour que notre amitié soit au-dessus des 
petitesses vulgaires. Je te connais: tu as honte 
de m'avoir quittée. Malgré ta fuite, je ne te ferai 
pas grâce d’une seule des paroles que j'allais te 
dire aujourd’hui sous le rocher. Lis-moi donc 
avec attention, je t'en supplie, car il s’agit en- 
core plus de toi que de Macumer, quoiqu'il soit 
pour beaucoup dans ma morale. 


D'abord, ma mignonne, tu ne l’aimes pas. 
Avant deux ans, tu te fatigueras de cette ado- 
ration. Tu ne verras jamais en Felipe un mari, 
mais un amant de qui tu te joueras sans nul sou- 
ci, comme font d’un amant toutes les femmes. 
Non, il ne timpose pas, tu n'as pas pour lui 
ce profond respect, cette tendresse pleine de 
crainte qu'une véritable amante a pour celui 
en qui elle voit un Dieu. Oh! j’ai bien étu- 
dié l’amour, mon ange, et j'ai jeté plus d’une 
fois la sonde dans les gouffres de mon cœur. 
Après t'avoir bien examinée, je puis te le dire: 
Tu n’aimes pas. Oui, chère reine de Paris, de 
même que les reines, tu désireras être traitée en 
grisette, tu souhaiteras être dominée, entraînée 
par un homme fort qui, au lieu de t’adorer, sau- 
rate meurtrir le bras en te le saisissant au milieu 
d’une scène de jalousie. Macumer t'aime trop 
pour pouvoir jamais soit te réprimander, soit 
te résister. Un seul de tes regards, une seule de 
tes paroles d’enjôleuse fait fondre le plus fort 


de ses vouloirs. Tôt ou tard, tu le mépriseras de 
ce qu'il t'aime trop. Hélas! il te gâte, comme je 
te gâtais quand nous étions au couvent, car tu 
es une des plus séduisantes femmes et un des 
esprits les plus enchanteurs qu’on puisse ima- 
giner. Tu es vraie surtout, et souvent le monde 
exige, pour notre propre bonheur, des men- 
songes auxquels tu ne descendras jamais. Ain- 
si, le monde demande qu’une femme ne laisse 
point voir l'empire qu’elle exerce sur son mari. 
Socialement parlant, un mari ne doit pas plus 
paraître l'amant de sa femme quand il l'aime 
en amant, qu’une épouse ne doit jouer le rôle 
d’une maîtresse. Or, vous manquez tous deux à 
cette loi. Mon enfant, d’abord ce que le monde 
pardonne le moins en le jugeant d’après ce que 
tu m'en as dit, c’est le bonheur, on doit le lui ca- 
cher; mais ceci n’est rien. Il existe entre amants 
une égalité qui ne peut jamais, selon moi, appa- 
raître entre une femme et son mari, sous peine 
d’un renversement social et sans des malheurs 


irréparables. Un homme nul est quelque chose 
d’effroyable; mais il y a quelque chose de pire, 
c’est un homme annulé. Dans un temps donné, 
tu auras réduit Macumer à n'être que l'ombre 
d’un homme: il n’aura plus sa volonté, il ne se- 
ra plus lui-même, mais une chose façonnée à 
ton usage; tu te le seras si bien assimilé, qu’au 
lieu d’être deux, il n’y aura plus qu’une per- 
sonne dans votre ménage, et cet être-là sera né- 
cessairement incomplet; tu en souffriras, et le 
mal sera sans remède quand tu daigneras ou- 
vrir les yeux. Nous aurons beau faire, notre sexe 
ne sera jamais doué des qualités qui distinguent 
l'homme; et ces qualités sont plus que néces- 
saires, elles sont indispensables à la Famille. 
En ce moment, malgré son aveuglement, Ma- 
cumer entrevoit cet avenir, il se sent diminué 
par son amour. Son voyage en Sardaigne me 
prouve qu’il va tenter de se retrouver lui-même 
par cette séparation momentanée. Tu n’hésites 
pas à exercer le pouvoir que te remet l'amour. 


Ton autorité s'aperçoit dans un geste, dans le 
regard, dans l’accent. Oh! chère, tu es, comme 
te le disait ta mère, une folle courtisane. Certes, 
il t'est prouvé, je crois, que je suis de beau- 
coup supérieure à Louis; mais m’as-tu vue ja- 
mais le contredisant ? Ne suis-je pas en public 
une femme qui le respecte comme le pouvoir 
de la famille ? Hypocrisie ! diras-tu. D'abord, les 
conseils que je crois utile de lui donner, mes 
avis, mes idées, je ne les lui soumets jamais que 
dans l’ombre et le silence de la chambre à cou- 
cher; mais je puis te jurer, mon ange, qu’alors 
même je n’affecte envers lui aucune supériori- 
té. Si je ne restais pas secrètement comme os- 
tensiblement sa femme, il ne croirait pas en 
lui. Ma chère, la perfection de la bienfaisance 
consiste à s’effacer si bien que l’obligé ne se 
croie pas inférieur à celui qui l’oblige; et ce dé- 
vouement caché comporte des douceurs infi- 
nies. Aussi ma gloire a-t-elle été de te trom- 
per toi-même, et tu m'as fait des compliments 


de Louis. La prospérité, le bonheur, l'espoir, 
lui ont d’ailleurs fait regagner depuis deux ans 
tout ce que le malheur, les misères, l'abandon, 
le doute lui avaient fait perdre. En ce moment 
donc, d’après mes observations, je trouve que 
tu aimes Felipe pour toi, et non pour lui-même. 
Il y a du vrai dans ce que t’a dit ton père: ton 
égoïsme de grande dame est seulement déguisé 
sous les fleurs du printemps de ton amour. Ah! 
mon enfant, il faut te bien aimer pour te dire 
de si cruelles vérités. Laisse-moi te raconter, 
sous la condition de ne jamais souffler de ceci le 
moindre mot au baron, la fin d’un de nos entre- 
tiens. Nous avions chanté tes louanges sur tous 
les tons, car il a bien vu que je t’aimais comme 
une sœur que l’on aime; et après l’avoir ame- 
né, sans qu’il y prit garde, à des confidences: 
— Louise, lui ai-je dit, n’a pas encore lutté avec 
la vie, elle est traitée en enfant gâté par le sort, 
et peut-être serait-elle malheureuse si vous ne 
saviez pas être un père pour elle comme vous 


êtes un amant. — Et le puis-je? a-t-il dit ! Il s’est 
arrêté tout court, comme un homme qui voit le 
précipice où il va rouler. Cette exclamation m'a 
suffi. Si tu n'étais pas partie, il m'en aurait dit 
davantage quelques jours après. 

Mon ange, quand cet homme sera sans 
forces, quand il aura trouvé la satiété dans le 
plaisir, quand il se sentira, je ne dis pas avili, 
mais sans sa dignité devant toi, les reproches 
que lui fera sa conscience lui donneront une 
sorte de remords, blessant pour toi par cela 
même que tu te sentiras coupable. Enfin tu 
finiras par mépriser celui que tu ne te seras 
pas habituée à respecter. Songes-y. Le mépris 
chez la femme est la première forme que prend 
sa haine. Comme tu es noble de cœur, tu te 
souviendras toujours des sacrifices que Felipe 
aura faits; mais il n’aura plus à t'en faire après 
s'être en quelque sorte servi lui-même dans ce 
premier festin, et malheur à l’homme comme 
à la femme qui ne laissent rien à souhaiter! 


Tout est dit. À notre honte ou à notre gloire, 
je ne saurais décider ce point délicat, nous ne 
sommes exigeantes que pour l’homme qui nous 
aime! 

Ô Louise, change, il en est temps encore. Tu 
peux, en te conduisant avec Macumer comme 
je me conduis avec l’Estorade, faire surgir le 
lion caché dans cet homme vraiment supérieur. 
On dirait que tu veux te venger de sa supério- 
rité. Ne seras-tu donc pas fière d'exercer ton 
pouvoir autrement qu’à ton profit, de faire un 
homme de génie d’un homme grand, comme 
je fais un homme supérieur d’un homme ordi- 
naire ? 

Tu serais restée à la campagne, je t’aurais 
toujours écrit cette lettre; j’eusse craint ta pé- 
tulance et ton esprit dans une conversation, 
tandis que je sais que tu réfléchiras à ton ave- 
nir en me lisant. Chère âme, tu as tout pour 
être heureuse, ne gâte pas ton bonheur, et re- 
tourne dès le mois de novembre à Paris. Les 


soins et l'entraînement du monde dont je me 
plaignais sont des diversions nécessaires à votre 
existence, peut-être un peu trop intime. Une 
femme mariée doit avoir sa coquetterie. La 
mère de famille qui ne laisse pas désirer sa pré- 
sence en se rendant rare au sein du ménage 
risque d'y faire connaître la satiété. Si j'ai plu- 
sieurs enfants, ce que je souhaite pour mon 
bonheur, je te jure que dès qu’ils arriveront à 
un certain âge je me réserverai des heures pen- 
dant lesquelles je serai seule; car il faut se faire 
demander par tout le monde, même par ses 
enfants. Adieu, chère jalouse? Sais-tu qu’une 
femme vulgaire serait flattée de t'avoir causé ce 
mouvement de jalousie ? Hélas! je ne puis que 
m'en affliger, car il n’y a en moi qu'une mère 
et une sincère amie. Mille tendresses. Enfin fais 
tout ce que tu voudras pour excuser ton dé- 
part: si tu n'es pas sûre de Felipe, je suis sûre 
de Louis. 


XXXVII 


DE LA BARONNE DE MACUMER À 
LA VICOMTESSE DE L'ESTORADE. 


Gênes. 


Ma chère belle, j'ai eu la fantaisie de voir un 
peu l'Italie, et suis ravie d’y avoir entraîné Ma- 
cumer, dont les projets, relativement à la Sar- 
daigne, sont ajournés. 

Ce pays m'enchante et me ravit. Ici les 
églises, et surtout les chapelles, ont un air 
amoureux et coquet qui doit donner à une pro- 
testante envie de se faire catholique. On a fêté 
Macumer, et l’on s’est applaudi d’avoir acquis 
un sujet pareil. Si je la désirais, Felipe aurait 
l'ambassade de Sardaigne à Paris; car la cour est 
charmante pour moi. Si tu m'écris, adresse tes 
lettres à Florence. Je n’ai pas trop le temps de 


écrire en détail, je te raconterai mon voyage 
à ton premier séjour à Paris. Nous ne reste- 
rons ici qu'une semaine. De là nous irons à Flo- 
rence par Livourne, nous séjournerons un mois 
en Toscane et un mois à Naples afin d’être à 
Rome en novembre. Nous reviendrons par Ve- 
nise, où nous demeurerons la première quin- 
zaine de décembre; puis nous arriverons par 
Milan et par Turin à Paris pour le mois de jan- 
vier. Nous voyageons en amants: la nouveau- 
té des lieux renouvelle nos chères noces. Macu- 
mer ne connaissait point l'Italie, et nous avons 
débuté par ce magnifique chemin de la Cor- 
niche qui semble construit par les fées. Adieu, 
chérie. Ne m'en veux pas si je ne t’écris point; il 
m'est impossible de trouver un moment à moi 
en voyage; je n’ai que le temps de voir, de sentir 
et de savourer mes impressions. Mais, pour t’en 
parler, j’attendrai qu’elles aient pris les teintes 
du souvenir. 


XXXVIII 


DE LA VICOMTESSE DE L'ESTORADE 
À LA BARONNE DE MACUMER. 


Septembre. 


Ma chère, il y a pour toi à Chantepleurs une 
assez longue réponse à la lettre que tu m'as 
écrite de Marseille. Ce voyage fait en amants est 
si loin de diminuer les craintes que je ty expri- 
mais, que je te prie d’écrire en Nivernais pour 
qu'on t'envoie ma lettre. 

Le ministère a résolu, dit-on, de dissoudre la 
chambre. Si c’est un malheur pour la couronne, 
qui devait employer la dernière session de cette 
législature dévouée à faire rendre des lois né- 
cessaires à la consolidation du pouvoir, c’en est 
un pour nous aussi: Louis n’aura quarante ans 
qu'à la fin de 1827. Heureusement mon père, 


qui consent à se faire nommer député, donnera 
sa démission en temps utile. 

Ton filleul a fait ses premiers pas sans sa 
marraine; il est d’ailleurs admirable et com- 
mence à me faire de ces petits gestes gracieux 
qui me disent que ce n’est plus seulement un 
organe qui tette, une vie brutale, mais une âme: 
ses sourires sont pleins de pensées. Je suis si 
favorisée dans mon métier de nourrice que je 
sèvrerai notre Armand en décembre. Un an 
de lait suffit. Les enfants qui tettent trop de- 
viennent des sots. Je suis pour les dictons po- 
pulaires. Tu dois avoir un succès fou en Italie, 
ma belle blonde. Mille tendresses. 


XXXIX 


DE LA BARONNE DE MACUMER À 
LA VICOMTESSE DE L'ESTORADE. 


Rome, décembre. 


J'ai ton infâme lettre, que, sur ma demande, 
mon régisseur m'a envoyée de Chantepleurs 
ici. Oh! Renée. Mais je t'épargne tout ce que 
mon indignation pourrait me suggérer. Je vais 
seulement te raconter les effets produits par ta 
lettre. Au retour de la fête charmante que nous 
a donnée l'ambassadeur et où j’ai brillé de tout 
mon éclat, d’où Macumer est revenu dans un 
enivrement de moi que je ne saurais peindre, 
je lui ai lu ton horrible réponse, et je la lui ai 
lue en pleurant, au risque de lui paraître laide. 
Mon cher Abencerrage est tombé à mes pieds 
en te traitant de radoteuse; il m'a emmenée au 
balcon du palais où nous sommes, et d’où nous 
voyons une partie de Rome: là, son langage a 
été digne de la scène qui s’offrait à nos yeux; car 
il faisait un superbe clair de lune. Comme nous 
savons déjà l'italien, son amour, exprimé dans 


cette langue si molle et si favorable à la pas- 
sion, m'a paru sublime. Il m'a dit que, quand 
même tu serais prophète, il préférait une nuit 
heureuse ou l’une de nos délicieuses matinées 
à toute une vie. À ce compte, il avait déjà vé- 
cu mille ans. Il voulait que je restasse sa mai- 
tresse, et ne souhaïitait pas d’autre titre que celui 
de mon amant. Il est si fier et si heureux de se 
voir chaque jour le préféré que, si Dieu lui ap- 
paraissait et lui donnait à opter entre vivre en- 
core trente ans selon ta doctrine et avoir cinq 
enfants, ou n’avoir plus que cinq ans de vie 
en continuant nos chères amours fleuries, son 
choix serait fait: il aimerait mieux être aimé 
comme je l’aime et mourir. Ces protestations 
dites à mon oreille, ma tête sur son épaule, son 
bras autour de ma taille, ont été troublées en 
ce moment par les cris de quelque chauve-sou- 
ris qu'un chat-huant avait surprise. Ce cri de 
mort m'a fait une si cruelle impression que Fe- 
lipe m'a emportée à demi évanouie sur mon lit. 


Mais rassure-toi ! quoique cet horoscope ait re- 
tenti dans mon âme, ce matin je vais bien. En 
me levant, je me suis mise à genoux devant Fe- 
lipe, et, les yeux sous les siens, ses mains prises 
dans les miennes, je lui ai dit: — Mon ange, je 
suis un enfant, et Renée pourrait avoir raison: 
c'est peut-être seulement l’amour que jaime en 
toi; mais du moins sache qu’il n’y a pas d’autre 
sentiment dans mon cœur, et que je t'aime alors 
à ma manière. Enfin si dans mes façons, dans 
les moindres choses de ma vie et de mon âme, il 
y avait quoi que ce soit de contraire à ce que tu 
voulais ou espérais de moi, dis-le! fais-le-moi 
connaître ! j'aurai du plaisir à écouter et à ne 
me conduire que par la lueur de tes yeux. Renée 
m'effraie, elle m'aime tant! 

Macumer n’a pas eu de voix pour me ré- 
pondre, il fondait en larmes. Maintenant, je te 
remercie, ma Renée; je ne savais pas combien 
je suis aimée de mon beau, de mon royal Macu- 
mer. Rome est la ville où l’on aime. Quand on a 


une passion, c’est là qu’il faut aller en jouir : on 
a les arts et Dieu pour complices. Nous trouve- 
rons, à Venise, le duc et la duchesse de Soria. 
Si tu m'écris, écris-moi maintenant à Paris, car 
nous quittons Rome dans trois jours. La fête de 
l'ambassadeur était un adieu. 

P.S. Chère imbécile, ta lettre montre bien 
que tu ne connais l’amour qu’en idée. Sache 
donc que l’amour est un principe dont tous les 
effets sont si dissemblables qu'aucune théorie 
ne saurait les embrasser ni les régenter. Ceci est 
pour mon petit docteur en corset. 


XL 


DE LA COMTESSE DE L'ESTORADE 
À LA BARONNE DE MACUMER. 


Janvier 1827. 


Mon père est nommé, mon beau-père est 
mort, et je suis encore sur le point d’accoucher ; 
tels sont les événements marquants de la fin de 
cette année. Je te les dis sur-le-champ, pour que 
l'impression que te fera mon cachet noir se dis- 
sipe aussitôt. 

Ma mignonne, ta lettre de Rome m'a fait 
frémir. Vous êtes deux enfants. Felipe est, ou 
un diplomate qui a dissimulé, ou un homme 
qui t’aime comme il aimerait une courtisane 
à laquelle il abandonnerait sa fortune, tout en 
sachant qu’elle le trahit. En voilà bien assez. 
Vous me prenez pour une radoteuse, je me tai- 
rai. Mais laisse-moi te dire qu’en étudiant nos 
deux destinées j’en tire un cruel principe: Vou- 
lez-vous être aimée ? n’aimez pas. 

Louis, ma chère, a obtenu la croix de 
la Légion-d'Honneur quand il a été nommé 
membre du conseil-général. Or, comme voici 
bientôt trois ans qu'il est du conseil, et que mon 
père, que tu verras sans doute à Paris pendant 


la session, a demandé pour son gendre le grade 
d’officier, fais-moi le plaisir d'entreprendre le 
mamamouchi quelconque que cette nomina- 
tion regarde, et de veiller à cette petite chose. 
Surtout, ne te mêle pas des affaires de mon très- 
honoré père, le comte de Maucombe, qui veut 
obtenir le titre de marquis; réserve tes faveurs 
pour moi. Quand Louis sera député, c’est-à- 
dire l'hiver prochain, nous viendrons à Paris, et 
nous y remuerons alors ciel et terre pour le pla- 
cer à quelque direction générale, afin que nous 
puissions économiser tous nos revenus en vi- 
vant des appointements d’une place. Mon père 
siège entre le centre et la droite, il ne demande 
qu'un titre; notre famille était déjà célèbre sous 
le roi René, le roi Charles X ne refusera pas 
un Maucombe; mais j’ai peur qu’il ne prenne à 
mon père fantaisie de postuler quelque faveur 
pour mon frère cadet; et en lui tenant la dragée 
du marquisat un peu haut, il ne pourra penser 
qu'à lui-même. 


15 janvier. 


Ah! Louise, je sors de l'enfer! Si j'ai le cou- 
rage de te parler de mes souffrances, c’est que 
tu me sembles une autre moi-même. Encore ne 
sais-je pas si je laisserai jamais ma pensée reve- 
nir sur ces cinq fatales journées! Le seul mot 
de convulsion me cause un frisson dans l’âme 
même. Ce n’est pas cinq jours qui viennent de 
se passer, mais cinq siècles de douleurs. Tant 
qu'une mère n’a pas souffert ce martyre, elle 
ignorera ce que veut dire le mot souffrance. Je 
t'ai trouvée heureuse de ne pas avoir d’enfants, 
ainsi juge de ma déraison! 

La veille du jour terrible, le temps, qui 
avait été lourd et presque chaud, me parut 
avoir incommodé mon petit Armand. Lui, 
si doux et si caressant, il était grimaud; il 
criait à propos de tout, il voulait jouer et bri- 
sait ses joujoux. Peut-être toutes les maladies 


s’annoncent-elles chez les enfants par des chan- 
gements d'humeur. Attentive à cette singulière 
méchanceté, j'observais chez Armand des rou- 
geurs et des pâleurs que j’attribuais à la pousse 
de quatre grosses dents qui percent à la fois. 
Aussi l’ai-je couché près de moi, m'éveillant 
de moment en moment. Pendant la nuit, il eut 
un peu de fièvre qui ne m'inquiétait point; je 
l’attribuais toujours aux dents. Vers le matin 
il dit: Maman! en demandant à boire par un 
geste, mais avec un éclat dans la voix, avec un 
mouvement convulsif dans le geste qui me gla- 
cèrent le sang. Je sautai hors du lit pour aller 
lui préparer de l’eau sucrée. Juge de mon effroi 
quand en lui présentant la tasse je ne lui vis faire 
aucun mouvement; il répétait seulement: Ma- 
man, de cette voix qui n’était plus sa voix, qui 
n'était même plus une voix. Je lui pris la main, 
mais elle n’obéissait plus, elle se roidissait. Je 
lui mis alors la tasse aux lèvres; le pauvre pe- 
tit but d’une manière effrayante, par trois ou 


quatre gorgées convulsives, et l’eau fit un bruit 
singulier dans son gosier. Enfin, il s’accrocha 
désespérément à moi, et j’aperçus ses yeux, ti- 
rés par une force intérieure, devenir blancs, ses 
membres perdre leur souplesse. Je jetai des cris 
affreux. Louis vint. — Un médecin! un méde- 
cin! il meurt! lui criai-je. Louis disparut, et 
mon pauvre Armand dit encore: — Maman! 
maman! en se cramponnant à moi. Ce fut le 
dernier moment où il sut qu’il avait une mère. 
Les jolis vaisseaux de son front se sont injectés, 
et la convulsion a commencé. Une heure avant 
l’arrivée des médecins, je tenais cet enfant si vi- 
vace, si blanc et rose, cette fleur qui faisait mon 
orgueil et ma joie, roide comme un morceau de 
bois, et quels yeux! je frémis en me les rappe- 
lant. Noir, crispé, rabougri, muet, mon gentil 
Armand était une momie. Un médecin, deux 
médecins amenés de Marseille par Louis, res- 
taient là plantés sur leurs jambes comme des oi- 
seaux de mauvais augure, ils me faisaient fris- 


sonner. L'un parlait de fièvre cérébrale, l’autre 
voyait des convulsions comme en ont les en- 
fants. Le médecin de notre canton me parais- 
sait être le plus sage parce qu’il ne prescrivait 
rien. — C’est les dents, disait le second. — C’est 
une fièvre, disait le premier. Enfin, on convint 
de mettre des sangsues au cou et de la glace sur 
la tête. Je me sentais mourir. Être là, voir un 
cadavre bleu ou noir, pas un cri, pas un mou- 
vement, au lieu d’une créature si bruyante et 
si vive! Il y eut un moment où ma tête s’est 
égarée, et où j'ai eu comme un rire nerveux en 
voyant ce joli cou, que j'avais tant baisé, mordu 
par des sangsues, et cette charmante tête sous 
une calote de glace. Ma chère, il a fallu lui cou- 
per cette jolie chevelure que nous admirions 
tant, et que tu avais caressée, pour pouvoir 
mettre la glace. De dix en dix minutes, comme 
dans mes douleurs d'accouchement, la convul- 
sion revenait, et le pauvre petit se tordait, tan- 
tôt pâle, tantôt violet. En se rencontrant, ses 


membres si flexibles rendaient un son comme 
si c'eût été du bois. Cette créature insensible 
m'avait souri, m'avait parlé, m’appelait naguère 
encore maman ! À ces idées, des masses de dou- 
leurs me traversaient l’âme, en l’agitant comme 
des ouragans agitent la mer, et je sentais tous 
les liens par lesquels un enfant tient à notre 
cœur ébranlés. Ma mère, qui peut-être m'aurait 
aidée, conseillée ou consolée, est à Paris. Les 
mères en savent plus sur les convulsions que les 
médecins, je crois. Après quatre jours et quatre 
nuits passés dans des alternatives et des craintes 
qui m'ont presque tuée, les médecins furent 
tous d’avis d'appliquer une affreuse pommade 
pour faire des plaies! Oh! des plaies à mon 
Armand qui jouait cinq jours auparavant, qui 
souriait, qui s’essayait à dire marraine ! Je m'y 
suis refusée en voulant me confier à la nature. 
Louis me grondait, il croyait aux médecins. 
Un homme est toujours homme. Mais il y a 
dans ces terribles maladies des instants où elles 


prennent la forme de la mort; et pendant un de 
ces instants, ce remède, que j’abominais, me pa- 
rut être le salut d’Armand. Ma Louise, la peau 
était si sèche, si rude, si aride, que l’onguent ne 
prit pas. Je me mis alors à fondre en larmes pen- 
dant si long-temps au-dessus du lit, que le che- 
vet en fut mouillé. Les médecins dînaient, eux! 
Me voyant seule, j'ai débarrassé mon enfant de 
tous les topiques de la médecine, je l’ai pris, 
quasi folle, entre mes bras, je lai serré contre 
ma poitrine, j'ai appuyé mon front à son front 
en priant Dieu de lui donner ma vie, tout en 
essayant de la lui communiquer. Je l'ai tenu 
pendant quelques instants ainsi, voulant mou- 
rir avec lui pour n’en être séparée ni dans la vie 
ni dans la mort. Ma chère, j'ai senti les membres 
fléchir ; la convulsion a cédé, mon enfant a re- 
mué, les sinistres et horribles couleurs ont dis- 
paru ! J'ai crié comme quand il était tombé ma- 
lade, les médecins ont monté, je leur ai fait voir 
Armand. 


— Il est sauvé! s’est écrié le plus âgé des mé- 
decins. 

Oh! quelle parole! quelle musique ! les cieux 
s’ouvraient. En effet, deux heures après, Ar- 
mand renaissait ; mais j'étais anéantie, il a fallu, 
pour m'empêcher de faire quelque maladie, le 
baume de la joie. Ô mon Dieu! par quelles dou- 
leurs attachez-vous l’enfant à sa mère? quels 
clous vous nous enfoncez au cœur pour qu’il 
y tienne! N’étais-je donc pas assez mère en- 
core, moi que les bégaiements et les premiers 
pas de cet enfant ont fait pleurer de joie! moi 
qui l’étudie pendant des heures entières pour 
bien accomplir mes devoirs et m'instruire au 
doux métier de mère! Était-il besoin de causer 
ces terreurs, d'offrir ces épouvantables images 
à celle qui fait de son enfant une idole ? Au mo- 
ment où je t’écris, notre Armand joue, il crie, 
il rit. Je cherche alors les causes de cette hor- 
rible maladie des enfants, en songeant que je 
suis grosse. Est-ce la pousse des dents ? est-ce 


un travail particulier qui se fait dans le cerveau ? 
Les enfants qui subissent des convulsions ont- 
ils une imperfection dans le système nerveux ? 
Toutes ces idées m'inquiètent autant pour le 
présent que pour l'avenir. Notre médecin de 
campagne tient pour une excitation nerveuse 
causée par les dents. Je donnerais toutes les 
miennes pour que celles de notre petit Armand 
fussent faites. Quand je vois une de ces perles 
blanches poindre au milieu de sa gencive en- 
flammée, il me prend maintenant des sueurs 
froides. L’héroïsme avec lequel ce cher ange 
souffre m'indique qu’il aura tout mon carac- 
tère, il me jette des regards à fendre le cœur. La 
médecine ne sait pas grand’chose sur les causes 
de cette espèce de tétanos qui finit aussi rapi- 
dement qu’il commence, qu’on ne peut ni pré- 
venir ni guérir. Je te le répète, une seule chose 
est certaine: voir son enfant en convulsion, voi- 
là l'enfer pour une mère. Avec quelle rage je 
l'embrasse! Oh! comme je le tiens long-temps 


sur mon bras en le promenant! Avoir eu cette 
douleur quand je dois accoucher de nouveau 
dans six semaines, c'était une horrible aggra- 
vation du martyre, j'avais peur pour l’autre! 
Adieu, ma chère et bien-aimée Louise, ne désire 
pas d'enfants, voilà mon dernier mot. 


XLI 


DE LA BARONNE DE MACUMER À 
LA VICOMTESSE DE L'ESTORADE. 


Paris. 


Pauvre ange, Macumer et moi nous t'avons 
pardonné tes mauvaisetés en apprenant com- 
bien tu as été tourmentée. J'ai frissonné, j'ai 
souffert en lisant les détails de cette double 
torture, et me voilà moins chagrine de ne pas 
être mère. Je m'empresse de t’'annoncer la no- 
mination de Louis, qui peut porter la rosette 


d’officier. Tu désirais une petite fille ; probable- 
ment tu en auras une, heureuse Renée! Le ma- 
riage de mon frère et de mademoiselle de Mort- 
sauf a été célébré à notre retour. Notre char- 
mant roi, qui vraiment est d’une bonté admi- 
rable, a donné à mon frère la survivance de la 
charge de premier gentilhomme de la chambre 
dont est revêtu son beau-père. 

— La charge doit aller avec les titres, a-t-il dit 
au duc de Lenoncourt-Givry. 

Mon père avait cent fois raison. Sans ma for- 
tune, rien de tout cela n'aurait eu lieu. Mon 
père et ma mère sont venus de Madrid pour 
ce mariage, et y retournent après la fête que je 
donne demain aux nouveaux mariés. Le car- 
naval sera très-brillant. Le duc et la duchesse 
de Soria sont à Paris; leur présence m'inquiète 
un peu. Marie Hérédia est certes une des plus 
belles femmes de l’Europe, je n'aime pas la ma- 
nière dont Felipe la regarde. Aussi redoublé-je 
d'amour et de tendresses. «Elle ne t’aurait ja- 


mais aimée ainsi!» est une parole que je me 
garde bien de dire, mais qui est écrite dans 
tous mes regards, dans tous mes mouvements. 
Dieu sait si je suis élégante et coquette. Hier, 
madame de Maufrigneuse me disait: — Chère 
enfant, il faut vous rendre les armes. Enfin, 
j'amuse tant Felipe, qu’il doit trouver sa belle- 
sœur bête comme une vache espagnole. J'ai 
d'autant moins de regret de ne pas faire un 
petit Abencerrage, que la duchesse accouche- 
ra sans doute à Paris, elle va devenir laide; 
si elle a un garçon, il se nommera Felipe en 
l'honneur du banni. Un malicieux hasard fe- 
ra que je serai encore marraine. Adieu, chère. 
J'irai de bonne heure cette année à Chante- 
pleurs, car notre voyage a coûté des sommes 
exorbitantes ; je partirai vers la fin de mars, afin 
d’aller vivre avec économie en Nivernais. Paris 
m'ennuie d’ailleurs. Felipe soupire autant que 
moi après la belle solitude de notre parc, nos 
fraîches prairies et notre Loire pailletée par ses 


sables, à laquelle aucune rivière ne ressemble. 
Chantepleurs me paraîtra délicieux après les 
pompes et les vanités de l'Italie; car, après tout, 
la magnificence est ennuyeuse, et le regard d’un 
amant est plus beau qu’un capo d’opera, qu'un 
bel quadro ! Nous ty attendrons, je ne serai plus 
jalouse de toi. Tu pourras sonder à ton aise le 
cœur de mon Macumer, y pêcher des interjec- 
tions, en ramener des scrupules, je te le livre 
avec une superbe confiance. Depuis la scène 
de Rome, Felipe m'aime davantage; il m'a dit 
hier (il regarde par-dessus mon épaule) que sa 
belle-sœur, la Marie de sa jeunesse, sa vieille 
fiancée, la princesse Hérédia, son premier rêve, 
était stupide. Oh! chère, je suis pire qu’une 
fille d'Opéra, cette injure m'a causé du plai- 
sir. J'ai fait remarquer à Felipe qu'elle ne par- 
lait pas correctement le français; elle prononce 
esemple, sain pour cinq, cheu pour je; enfin, 
elle est belle, mais elle n’a pas de grâce, elle n’a 
pas la moindre vivacité dans l'esprit. Quand on 


lui adresse un compliment, elle vous regarde 
comme une femme qui ne serait pas habituée 
à en recevoir. Du caractère dont il est, il aurait 
quitté Marie après deux mois de mariage. Le 
duc de Soria, Don Fernand, est très-bien assorti 
avec elle; il a de la générosité, mais c’est un en- 
fant gâté, cela se voit. Je pourrais être méchante 
et te faire rire; mais je m'en tiens au vrai. Mille 
tendresses, mon ange. 


XLII 
RENÉE À LOUISE. 


Ma petite fille a deux mois; ma mère a été 
la marraine, et un vieux grand-oncle de Louis, 
le parrain de cette petite qui se nomme Jeanne- 
Athénaïs. 

Dès que je le pourrai, je partirai pour vous 
aller voir à Chantepleurs, puisqu'’une nour- 


rice ne vous effraie pas. Ton filleul dit ton 
nom; il le prononce Matoumer ! car il ne peut 
pas dire les c autrement; tu en raffoleras; il 
a toutes ses dents; il mange maintenant de la 
viande comme un grand garçon, il court et 
trotte comme un rat; mais je l'enveloppe tou- 
jours de regards inquiets, et je suis au désespoir 
de ne pouvoir le garder près de moi pendant 
mes couches, qui exigent plus de quarante jours 
de chambre, à cause de quelques précautions 
ordonnées par les médecins. Hélas! mon en- 
fant, on ne prend pas l'habitude d’accoucher! 
Les mêmes douleurs et les mêmes appréhen- 
sions reviennent. Cependant (ne montre pas 
ma lettre à Felipe) je suis pour quelque chose 
dans la façon de cette petite fille, qui fera peut- 
être tort à ton Armand. 

Mon père a trouvé Felipe maigri, et ma chère 
mignonne un peu maigrie aussi. Cependant le 
duc et la duchesse de Soria sont partis; il n’y 
a plus le moindre sujet de jalousie! Me cache- 


rais-tu quelque chagrin ? Ta lettre n’était ni aus- 
si longue ni aussi affectueusement pensée que 
les autres. Est-ce seulement un caprice de ma 
chère capricieuse ? 

En voici trop, ma garde me gronde de t'avoir 
écrit, et mademoiselle Athénaïs de l’Estorade 
veut dîner. Adieu donc, écris-moi de bonnes 
longues lettres. 


XLIII 


MADAME DE MACUMER À LA 
COMTESSE DE L'ESTORADE. 


Pour la première fois de ma vie, ma chère 
Renée, j'ai pleuré seule sous un saule, sur un 
banc de bois, au bord de mon long étang de 
Chantepleurs, une délicieuse vue que tu vas ve- 
nir embellir, car il n’y manque que de joyeux 
enfants. Ta fécondité m'a fait faire un retour 


sur moi-même, qui n'ai point d'enfants après 
bientôt trois ans de mariage. Oh! pensais-je, 
quand je devrais souffrir cent fois plus que Re- 
née n’a souffert en accouchant de mon filleul, 
quand je devrais voir mon enfant en convul- 
sions, faites, mon Dieu, que j'aie une angélique 
créature comme cette petite Athénaïs que je 
vois d’ici aussi belle que le jour, car tu ne m'en 
as rien dit! J’ai reconnu là ma Renée. Il semble 
que tu devines mes souffrances. Chaque fois 
que mes espérances sont déçues, je suis pen- 
dant plusieurs jours la proie d’un chagrin noir. 
Je faisais alors de sombres élégies. Quand bro- 
derai-je de petits bonnets? quand choisirai-je 
la toile d’une layette? quand coudrai-je de jo- 
lies dentelles pour envelopper une petite tête ? 
Ne dois-je donc jamais entendre une de ces 
charmantes créatures m'appeler maman, me ti- 
rer par ma robe, me tyranniser ? Ne verrai-je 
donc pas sur le sable les traces d’une petite voi- 
ture? Ne ramasserai-je pas des joujoux cassés 


dans ma cour? N’irai-je pas, comme tant de 
mères que j'ai vues, chez les bimbelotiers ache- 
ter des sabres, des poupées, de petits ménages ? 
Ne verrai-je point se développer cette vie et cet 
ange qui sera un autre Felipe plus aimé ? Je vou- 
drais un fils pour savoir comment on peut ai- 
mer son amant plus qu'il ne l’est dans un autre 
lui-même. Mon parc, le château me semblent 
déserts et froids. Une femme sans enfants est 
une monstruosité; nous ne sommes faites que 
pour être mères. Oh! docteur en corset que tu 
es, tu as bien vu la vie. La stérilité d’ailleurs est 
horrible en toute chose. Ma vie ressemble un 
peu trop aux bergeries de Gessner et de Flo- 
rian, desquelles Rivarol disait qu’on y désirait 
des loups. Je veux être dévouée aussi, moi! Je 
sens en moi des forces que Felipe néglige; et, si 
je ne suis pas mère, il faudra que je me passe 
la fantaisie de quelque malheur. Voilà ce que je 
viens de dire à mon restant de Maure, à qui ces 
mots ont fait venir des larmes aux yeux. Il en 


a été quitte pour être appelé une sublime bête. 
On ne peut pas le plaisanter sur son amour. 

Par moments il me prend envie de faire des 
neuvaines, d’aller demander la fécondité à cer- 
taines madones ou à certaines eaux. L'hiver 
prochain je consulterai des médecins. Je suis 
trop furieuse contre moi-même pour t'en dire 
davantage. Adieu. 


XLIV 
DE LA MÊME À LA MÊME. 
Paris, 1829. 


Comment, ma chère, un an sans lettre ?.… Je 
suis un peu piquée. Crois-tu que ton Louis, qui 
m'est venu voir presque tous les deux jours, te 
remplace ? Il ne me suffit pas de savoir que tu 
n'es pas malade et que vos affaires vont bien, 
je veux tes sentiments et tes idées comme je 


te livre les miennes, au risque d’être grondée, 
ou blâmée, ou méconnue, car je t'aime. Ton 
silence et ta retraite à la campagne, quand tu 
pourrais jouir ici des triomphes parlementaires 
du comte de l’Estorade, dont la parlotterie et le 
dévouement lui ont acquis une influence, et qui 
sera sans doute placé très-haut après la session, 
me donnent de graves inquiétudes. Passes-tu 
donc ta vie à lui écrire des instructions ? Numa 
n’était pas si loin de son Égérie. Pourquoi n’as- 
tu pas saisi l’occasion de voir Paris? Je jouirais 
de toi depuis quatre mois. Louis m'a dit hier 
que tu viendrais le chercher et faire tes troi- 
sièmes couches à Paris, affreuse mère Gigogne 
que tu es! Après bien des questions, et des hé- 
las, et des plaintes, Louis, quoique diplomate, 
a fini par me dire que son grand-oncle, le par- 
rain d’Athénaïs, était fort mal. Or, je te suppose, 
en bonne mère de famille, capable de tirer par- 
ti de la gloire et des discours du député pour 
obtenir un legs avantageux du dernier parent 


maternel de ton mari. Sois tranquille, ma Re- 
née, les Lenoncourt, les Chaulieu, le salon de 
madame de Macumer travaillent pour Louis. 
Martignac le mettra sans doute à la cour des 
comptes. Mais, si tu ne me dis pas pourquoi tu 
restes en province, je me fâche. Est-ce pour ne 
pas avoir l'air d’être toute la politique de la mai- 
son de l’Estorade ? est-ce pour la succession de 
l'oncle? as-tu craint d’être moins mère à Paris ? 
Oh! comme je voudrais savoir si c’est pour ne 
pas t'y faire voir, pour la première fois, dans ton 
état de grossesse, coquette! Adieu. 


XLV 


RENÉE À LOUISE. 


Tu te plains de mon silence, tu oublies donc 
ces deux petites têtes brunes que je gouverne 
et qui me gouvernent? Tu as d’ailleurs trou- 


vé quelques-unes des raisons que j'avais pour 
garder la maison. Outre l’état de notre pré- 
cieux oncle, je n’ai pas voulu traîner à Paris un 
garçon d'environ quatre ans et une petite fille 
de trois ans bientôt quand je suis encore grosse. 
Je n’ai pas voulu embarrasser ta vie et ta maison 
d’un pareil ménage, je n’ai pas voulu paraître 
à mon désavantage dans le brillant monde où 
tu règnes, et j'ai les appartements garnis, la vie 
des hôtels en horreur. Le grand-oncle de Louis, 
en apprenant la nomination de son petit-ne- 
veu, m'a fait présent de la moitié de ses écono- 
mies, deux cent mille francs, pour acheter à Pa- 
ris une maison, et Louis est chargé d’en trou- 
ver une dans ton quartier. Ma mère me donne 
une trentaine de mille francs pour les meubles. 
Quand je viendrai m'établir pour la session à 
Paris, j'y viendrai chez moi. Enfin, je tâcherai 
d’être digne de ma chère sœur d'élection, soit 
dit sans jeu de mots. 


Je te remercie d’avoir mis Louis aussi bien en 
cour qu'il l’est; mais malgré l’estime que font 
de lui messieurs de Bourmont et de Polignac, 
qui veulent l’avoir dans leur ministère, je ne le 
souhaite point si fort en vue: on est alors trop 
compromis. Je préfère la cour des comptes à 
cause de son inamovibilité. Nos affaires seront 
ici dans de très-bonnes mains; et, une fois que 
notre régisseur sera bien au fait, je viendrai se- 
conder Louis, sois tranquille. 

Quant à écrire maintenant de longues lettres, 
le puis je? Celle-ci, dans laquelle je voudrais 
pouvoir te peindre le train ordinaire de mes 
journées, restera sur ma table pendant huit 
jours. Peut-être Armand en fera-t-il des cocotes 
pour ses régiments alignés sur mes tapis ou des 
vaisseaux pour les flottes qui voguent sur son 
bain. Un seul de mes jours te suffira d’ailleurs, 
ils se ressemblent tous et se réduisent à deux 
événements: les enfants souffrent ou les en- 
fants ne souffrent pas. À la lettre, pour moi, 


dans cette bastide solitaire, les minutes sont 
des heures ou les heures sont des minutes, se- 
lon l’état des enfants. Si j’ai quelques heures 
délicieuses, je les rencontre pendant leur som- 
meil, quand je ne suis pas à bercer l’une et à 
conter des histoires à l’autre pour les endormir. 
Quand je les tiens endormis près de moi, je me 
dis: Je n’ai plus rien à craindre. En effet, mon 
ange, durant le jour, toutes les mères inventent 
des dangers. Dès que les enfants ne sont plus 
sous leurs yeux, c’est des rasoirs volés avec les- 
quels Armand a voulu jouer, le feu qui prend 
à sa jaquette, un orvet qui peut le mordre, une 
chute en courant qui peut faire un dépôt à la 
tête, ou les bassins où il peut se noyer. Comme 
tu le vois, la maternité comporte une suite de 
poésies douces ou terribles. Pas une heure qui 
n'ait ses joies et ses craintes. Mais le soir, dans 
ma chambre, arrive l’heure de ces rêves éveillés 
pendant laquelle j’arrange leurs destinées. Leur 
vie est alors éclairée par le sourire des anges 


que je vois à leur chevet. Quelquefois Armand 
m'appelle dans son sommeil, je viens à son insu 
baiser son front et les pieds de sa sœur en les 
contemplant tous deux dans leur beauté. Voilà 
mes fêtes ! Hier notre ange gardien, je crois, m'a 
fait courir au milieu de la nuit, inquiète, au ber- 
ceau d’Athénaïs, qui avait la tête trop bas, et j'ai 
trouvé notre Armand tout découvert, les pieds 
violets de froid. 

— Oh! petite mère! m’a-t-il dit en s’éveillant 
et en m'embrassant. 

Voilà, ma chère, une scène de nuit. Combien 
il est utile à une mère d’avoir ses enfants à côté 
d’elle! Est-ce une bonne, tant bonne soit-elle, 
qui peut les prendre, les rassurer et les rendor- 
mir quand quelque horrible cauchemar les a ré- 
veillés ? car ils ont leurs rêves ; et leur expliquer 
un de ces terribles rêves est une tâche d’autant 
plus difficile qu'un enfant écoute alors sa mère 
d’un œil à la fois endormi, effaré, intelligent et 
niais. C’est un point d’orgue entre deux som- 


meils. Aussi mon sommeil est-il devenu si lé- 
ger que je vois mes deux petits et les entends 
à travers la gaze de mes paupières. Je m’éveille 
à un soupir, à un mouvement. Le monstre des 
convulsions est pour moi toujours accroupi au 
pied de leurs lits. 

Au jour, le ramage de mes deux enfants com- 
mence avec les premiers cris des oiseaux. À tra- 
vers les voiles du dernier sommeil, leurs bara- 
gouinages ressemblent aux gazouillements du 
matin, aux disputes des hirondelles, petits cris 
joyeux ou plaintifs, que j'entends moins par les 
oreilles que par le cœur. Pendant que Naïs es- 
saie d'arriver à moi en opérant le passage de 
son berceau à mon lit en se traînant sur ses 
mains et faisant des pas mal assurés, Armand 
grimpe avec l’adresse d’un singe et m'embrasse. 
Ces deux petits font alors de mon lit le théâtre 
de leurs jeux, où la mère est à leur discrétion. La 
petite me tire les cheveux, veut toujours teter, 
et Armand défend ma poitrine comme si c'était 


son bien. Je ne résiste pas à certaines poses, à 
des rires qui partent comme des fusées et qui 
finissent par chasser le sommeil. On joue alors 
à l’ogresse, et mère ogresse mange alors de ca- 
resses cette jeune chair si blanche et si douce; 
elle baise à outrance ces yeux si coquets dans 
leur malice, ces épaules de rose, et l’on excite 
de petites jalousies qui sont charmantes. Il y a 
des jours où j'essaie de mettre mes bas à huit 
heures, et où je n’en ai pas encore mis un à neuf 
heures. 

Enfin, ma chère, on se lève. Les toilettes com- 
mencent. Je passe mon peignoir: on retrousse 
ses manches, on prend devant soi le tablier ci- 
ré; je baigne et nettoie alors mes deux petites 
fleurs, assistée de Mary. Moi seule je suis juge 
du degré de chaleur ou de tiédeur de l’eau, car la 
température des eaux est pour la moitié dans les 
cris, dans les pleurs des enfants. Alors s'élèvent 
les flottes de papier, les petits canards de verre. 
Il faut amuser les enfants pour pouvoir bien les 


nettoyer. Si tu savais tout ce qu’il faut inven- 
ter de plaisirs à ces rois absolus pour pouvoir 
passer de douces éponges dans les moindres 
coins, tu serais effrayée de l'adresse et de l'esprit 
qu'exige le métier de mère accompli glorieuse- 
ment. On supplie, on gronde, on promet, on 
devient d’une charlatanerie d’autant plus supé- 
rieure qu’elle doit être admirablement cachée. 
On ne saurait que devenir si à la finesse de 
l'enfant, Dieu n'avait opposé la finesse de la 
mère. Un enfant est un grand politique dont 
on se rend maître comme du grand politique... 
par ses passions. Heureusement ces anges rient 
de tout: une brosse qui tombe, une brique de 
savon qui glisse, voilà des éclats de joie! En- 
fin, si les triomphes sont chèrement achetés, il 
y a du moins des triomphes. Mais Dieu seul, 
car le père lui-même ne sait rien de cela, Dieu, 
toi ou Les anges, vous seuls donc pourriez com- 
prendre les regards que j’échange avec Mary 
quand, après avoir fini d’habiller nos deux pe- 


tites créatures, nous les voyons propres au mi- 
lieu des savons, des éponges, des peignes, des 
cuvettes, des papiers brouillards, des flanelles, 
des mille détails d’une véritable nursery. Je suis 
devenue Anglaise en ce point, je conviens que 
les femmes de ce pays ont le génie de la nourri- 
ture. Quoiqu’elles ne considèrent l’enfant qu’au 
point de vue du bien-être matériel et physique, 
elles ont raison dans leurs perfectionnements. 
Aussi mes enfants auront-ils toujours les pieds 
dans la flanelle et les jambes nues. Ils ne se- 
ront ni serrés ni comprimés; mais aussi jamais 
ne seront-ils seuls. L’asservissement de l’enfant 
français dans ses bandelettes est la liberté de la 
nourrice, voilà le grand mot. Une vraie mère 
n'est pas libre: voilà pourquoi je ne t'écris pas, 
ayant sur les bras l’administration du domaine 
et deux enfants à élever. La science de la mère 
comporte des mérites silencieux, ignorés de 
tous, sans parade, une vertu en détail, un dé- 
vouement de toutes les heures. Il faut surveiller 


les soupes qui se font devant le feu. Me crois- 
tu femme à me dérober à un soin? Dans le 
moindre soin, il y a de l'affection à récolter. 
Oh! c’est si joli le sourire d’un enfant qui trouve 
son petit repas excellent. Armand a des hoche- 
ments de tête qui valent toute une vie d'amour. 
Comment laisser à une autre femme le droit, le 
soin, le plaisir de souffler sur une cuillerée de 
soupe que Naïs trouvera trop chaude, elle que 
j'ai sevrée il y a sept mois, et qui se souvient 
toujours du sein ? Quand une bonne a brülé la 
langue et les lèvres d’un enfant avec quelque 
chose de chaud, elle dit à la mère qui accourt 
que c’est la faim qui le fait crier. Mais comment 
une mère dort-elle en paix avec l’idée que des 
haleines impures peuvent passer sur les cuille- 
rées avalées par son enfant, elle à qui la na- 
ture n'a pas permis d’avoir un intermédiaire 
entre son sein et les lèvres de son nourrisson! 
Découper la côtelette de Naïs qui fait ses der- 
nières dents et mélanger cette viande cuite à 


point avec des pommes de terre est une œuvre 
de patience, et vraiment il n’y a qu'une mère 
qui puisse savoir dans certains cas faire manger 
en entier le repas à un enfant qui s’impatiente. 
Ni domestiques nombreux ni bonne anglaise 
ne peuvent donc dispenser une mère de don- 
ner en personne sur le champ de bataille où la 
douceur doit lutter contre les petits chagrins de 
l'enfance, contre ses douleurs. Tiens, Louise, il 
faut soigner ces chers innocents avec son âme; 
il faut ne croire qu’à ses yeux, qu’au témoi- 
gnage de la main pour la toilette, pour la nour- 
riture et pour le coucher. En principe, le cri 
d’un enfant est une raison absolue qui donne 
tort à sa mère ou à sa bonne quand le cri n’a 
pas pour cause une souffrance voulue par la na- 
ture. Depuis que j'en ai deux et bientôt trois 
à soigner, je n’ai rien dans l’âme que mes en- 
fants ; et toi-même, que j'aime tant, tu n’es qu’à 
’état de souvenir. Je ne suis pas toujours ha- 
billée à deux heures. Aussi ne croyais-je pas aux 


mères qui ont des appartements rangés et des 
cols, des robes, des affaires en ordre. Hier, aux 
premiers jours d’avril, il faisait beau, j'ai voulu 
les promener avant mes couches dont l'heure 
tinte; eh! bien, pour une mère, c’est tout un 
poème qu’une sortie, et l’on se le promet la 
veille pour le lendemain. Armand devait mettre 
pour la première fois une jaquette de velours 
noir, une nouvelle collerette que j'avais brodée, 
une toque écossaise aux couleurs des Stuarts et 
à plumes de coq; Naïs allait être en blanc et 
rose avec les délicieux bonnets des baby, car elle 
est encore un baby; elle va perdre ce joli nom 
quand viendra le petit qui me donne des coups 
de pieds et que j'appelle mon mendiant, car il 
sera le cadet. J'ai vu déjà mon enfant en rêve et 
sais que j'aurai un garçon. Bonnets, collerettes, 
jaquette, les petits bas, les souliers mignons, les 
bandelettes roses pour les jambes, la robe en 
mousseline brodée à dessins en soie, tout était 
sur mon lit. Quand ces deux oiseaux si gais, et 


qui s’entendent si bien, ont eu leurs chevelures 
brunes bouclée chez l’un, doucement amenée 
sur le front et bordant le bonnet blanc et rose 
chez l’autre; quand les souliers ont été agrafés; 
quand ces petits mollets nus, ces pieds si bien 
chaussés ont trotté dans la nursery; quand ces 
deux faces cleanes, comme dit Mary, en français 
limpide; quand ces yeux pétillants ont dit: Al- 
lons ! je palpitais. Oh ! voir des enfants parés par 
nos mains, voir cette peau si fraîche où brillent 
les veines bleues quand on les a baignés, étuvés, 
épongés soi-même, rehaussée par les vives cou- 
leurs du velours ou de la soie; mais c’est mieux 
qu'un poème! Avec quelle passion, satisfaite à 
peine, on les rappelle pour rebaiser ces cous 
qu'une simple collerette rend plus jolis que ce- 
lui de la plus belle femme! Ces tableaux, de- 
vant lesquels les plus stupides lithographies co- 
loriées arrêtent toutes les mères, moi je les fais 
tous les jours! 


Une fois sortis, jouissant de mes travaux, ad- 
mirant ce petit Armand qui avait l’air du fils 
d’un prince et qui faisait marcher le babylelong 
de ce petit chemin que tu connais, une voiture 
est venue, j'ai voulu les ranger, les deux enfants 
ont roulé dans une flaque de boue, et voilà mes 
chefs-d’œuvre perdus ! il a fallu les rentrer et les 
habiller autrement. J'ai pris ma petite dans mes 
bras, sans voir que je perdais ma robe; Mary 
s’est emparée d’Armand et nous voilà rentrés. 
Quand un baby crie et qu’un enfant se mouille, 
tout est dit: une mère ne pense plus à elle, elle 
est absorbée. 

Le dîner arrive, je n’ai la plupart du temps 
rien fait; et comment puis-je suffire à les ser- 
vir tous deux, à mettre les serviettes à relever 
les manches et à les faire manger ? c’est un pro- 
blème que je résous deux fois par jour. Au mi- 
lieu de ces soins perpétuels, de ces fêtes ou de 
ces désastres, il n’y a d’oublié que moi dans 
la maison. Il m'arrive souvent de rester en pa- 


pillotes quand les enfants ont été méchants. 
Ma toilette dépend de leur humeur. Pour avoir 
un moment à moi, pour l'écrire ces six pages, 
il faut qu’ils découpent les images de mes ro- 
mances, qu’ils fassent des châteaux avec des 
livres, avec des échecs ou des jetons de nacre, 
que Naïs dévide mes soies ou mes laines à 
sa manière qui, je t’assure, est si compliquée 
qu'elle y met toute sa petite intelligence et ne 
souffle mot. 

Après tout, je n'ai pas à me plaindre: 
mes deux enfants sont robustes, libres, et ils 
s'amusent à moins de frais qu'on ne pense. 
Ils sont heureux de tout, il leur faut plutôt 
une liberté surveillée que des joujoux. Quelques 
cailloux roses, jaunes, violets ou noirs, de pe- 
tits coquillages, les merveilles du sable font leur 
bonheur. Posséder beaucoup de petites choses, 
voilà leur richesse. J’examine Armand, il parle 
aux fleurs, aux mouches, aux poules, il les imite, 
il s'entend avec les insectes qui le remplissent 


d’admiration. Tout ce qui est petit les intéresse. 
Armand commence à demander le pourquoi de 
toute chose, il est venu voir ce que je disais à sa 
marraine; il te prend d’ailleurs pour une fée, et 
vois comme les enfants ont toujours raison! 

Hélas ! mon ange, je ne voulais pas t'attrister 
en te racontant ces félicités. Voici pour te 
peindre ton filleul. L'autre jour, un pauvre nous 
suit, car les pauvres savent qu'aucune mère ac- 
compagnée de son enfant ne leur refuse ja- 
mais une aumône. Armand ne sait pas encore 
qu'on peut manquer de pain, il ignore ce qu'est 
l'argent; mais comme il venait de désirer une 
trompette que je lui avais achetée, il la tend d’un 
air royal au vieillard en lui disant: — Tiens, 
prends! 

— Me permettez-vous de la garder ? me dit le 
pauvre. 

Quoi sur la terre mettre en balance avec les 
joies d’un pareil moment ? 


— C'est que, madame, moi aussi j'ai eu des 
enfants, me dit le vieillard en prenant ce que je 
lui donnais sans y faire attention. 

Quand je songe qu’il faudra mettre dans un 
collége un enfant comme Armand, que je n’ai 
plus que trois ans et demi à le garder, il me 
prend des frissons. L’Instruction Publique fau- 
chera les fleurs de cette enfance bénie à toute 
heure, dénaturalisera ces grâces et ces ado- 
rables franchises! On coupera cette chevelure 
frisée que j'ai tant soignée, nettoyée et baisée. 
Que fera-t-on de cette âme d’Armand? 

Et toi, que deviens-tu ? tu ne m'as rien dit de 
ta vie. Aimes-tu toujours Felipe? car je ne suis 
pas inquiète du Sarrazin. Adieu, Naïs vient de 
tomber, et si je voulais continuer, cette lettre fe- 
rait un volume. 


XLVI 


MADAME DE MACUMER À LA 
COMTESSE DE L'ESTORADE. 


1829. 


Les journaux t’auront appris, ma bonne et 
tendre Renée, l’horrible malheur qui a fondu 
sur moi; je n'ai pu t'écrire un seul mot, je suis 
restée à son chevet pendant une vingtaine de 
jours et de nuits, j'ai reçu son dernier soupir, 
je lui ai fermé les yeux, je lai gardé pieusement 
avec les prêtres et j'ai dit les prières des morts. 
Je me suis infligé le châtiment de ces épouvan- 
tables douleurs, et cependant, en voyant sur ses 
lèvres sereines le sourire qu’il m’adressait avant 
de mourir, je n’ai pu croire que mon amour 
l'ait tué! Enfin, il n’est plus, et moi je suis! À 
toi qui nous as bien connus, que puis-je dire 
de plus ? tout est dans ces deux phrases. Oh! si 
quelqu'un pouvait me dire qu’on peut le rappe- 


ler à la vie, je donnerais ma part du ciel pour en- 
tendre cette promesse, car ce serait le revoir !.….. 
Et le ressaisir, ne füt-ce que pendant deux se- 
condes, ce serait respirer le poignard hors du 
cœur ! Ne viendras-tu pas bientôt me dire cela ? 
ne m'aimes-tu pas assez pour me tromper ?... 
Mais non! tu m'as dit à l’avance que je lui fai- 
sais de profondes blessures. Est-ce vrai? Non, 
je n’ai pas mérité son amour, tu as raison, je 
l'ai volé. Le bonheur, je lai étouffé dans mes 
étreintes insensées ! Oh ! en t’écrivant, je ne suis 
plus folle, mais je sens que je suis seule! Sei- 
gneur, qu'est-ce qu'il y aura de plus dans votre 
enfer que ce mot-là ? 

Quand on me l’a enlevé, je me suis couchée 
dans le même lit, espérant mourir, car il n’y 
avait qu'une porte entre nous, je me croyais en- 
core assez de force pour la pousser! Mais, hé- 
las! j'étais trop jeune, et après une convales- 
cence de quarante jours, pendant lesquels on 
m'a nourrie avec un art affreux par les inven- 


tions d’une triste science, je me vois à la cam- 
pagne, assise à ma fenêtre au milieu des belles 
fleurs qu’il faisait soigner pour moi, jouissant 
de cette vue magnifique sur laquelle ses regards 
ont tant de fois erré, qu’il s’applaudissait tant 
d’avoir découverte, puisqu'elle me plaisait. Ah! 
chère, la douleur de changer de place est in- 
ouïe quand le cœur est mort. La terre humide 
de mon jardin me fait frissonner, la terre est 
comme une grande tombe, et je crois marcher 
sur lui ! À ma première sortie, j’ai eu peur et suis 
restée immobile. C’est bien lugubre de voir ses 
fleurs sans lui! 

Ma mère et mon père sont en Espagne, tu 
connais mes frères, et toi tu es obligée d’être à 
la campagne; mais sois tranquille: deux anges 
avaient volé vers moi. Le duc et la duchesse de 
Soria, ces deux charmants êtres, sont accourus 
vers leur frère. Les dernières nuits ont vu nos 
trois douleurs calmes et silencieuses autour de 
ce lit où mourait l’un de ces hommes vraiment 


nobles et vraiment grands, qui sont si rares et 
qui nous sont alors supérieurs en toute chose. 
La patience de mon Felipe a été divine. La vue 
de son frère et de Marie a pour un moment ra- 
fraîchi son âme et apaisé ses douleurs. 

— Chère, m'a-t-il dit avec la simplicité qu’il 
mettait en toute chose, j'allais mourir en ou- 
bliant de donner à Fernand la baronnie de Ma- 
cumer, il faut refaire mon testament. Mon frère 
me pardonnera, lui qui sait ce qu'est d'aimer! 

Je dois la vie aux soins de mon beau-frère 
et de sa femme, ils veulent m'emmener en Es- 
pagne! 

Ah! Renée, ce désastre, je ne puis en dire 
qu'à toi la portée. Le sentiment de mes fautes 
m'accable, et c’est une amère consolation que 
de te les confier, pauvre Cassandre inécoutée. 
Je l’ai tué par mes exigences, par mes jalousies 
hors de propos, par mes continuelles tracasse- 
ries. Mon amour était d’autant plus terrible que 
nous avions une exquise et même sensibilité, 


nous parlions le même langage, il comprenait 
admirablement tout, et souvent ma plaisante- 
rie allait, sans que je m'en doutasse, au fond 
de son cœur. Tu ne saurais imaginer jusqu'où 
ce cher esclave poussait l’obéissance: je lui di- 
sais parfois de s’en aller et de me laisser seule, 
il sortait sans discuter une fantaisie de laquelle 
peut-être il souffrait. Jusqu’à son dernier soupir 
il m'a bénie, en me répétant qu’une seule mati- 
née, seul à seule avec moi, valait plus pour lui 
qu'une longue vie avec une autre femme aimée, 
fût-ce Marie Hérédia. Je pleure en t'écrivant ces 
paroles. 

Maintenant, je me lève à midi, je me couche 
à sept heures du soir, je mets un temps ri- 
dicule à mes repas, je marche lentement, je 
reste une heure devant une plante, je regarde 
les feuillages, je m'occupe avec mesure et gra- 
vité de riens, j'adore l'ombre, le silence et la 
nuit; enfin je combats les heures et je les ajoute 
avec un sombre plaisir au passé. La paix de 


mon parc est la seule compagnie que je veuille ; 
j'y trouve en toute chose les sublimes images 
de mon bonheur éteintes, invisibles pour tous, 
éloquentes et vives pour moi. 

Ma belle-sœur s’est jetée dans mes bras 
quand un matin je leur ai dit: — Vous m'êtes 
insupportables! Les Espagnols ont quelque 
chose de plus que nous de grand dans l’âme! 

Ah! Renée, si je ne suis pas morte, c’est 
que Dieu proportionne sans doute le senti- 
ment du malheur à la force des affligés. Il n’y a 
que nous autres femmes qui sachions l'étendue 
de nos pertes quand nous perdons un amour 
sans aucune hypocrisie, un amour de choix, 
une passion durable dont les plaisirs satisfai- 
saient à la fois l’âme et la nature. Quand ren- 
controns-nous un homme si plein de qualités 
que nous puissions l’aimer sans avilissement ? 
Le rencontrer est le plus grand bonheur qui 
nous puisse advenir, et nous ne saurions le ren- 
contrer deux fois. Hommes vraiment forts et 


grands, chez qui la vertu se cache sous la poésie, 
dont l’âme possède un charme élevé, faits pour 
être adorés, gardez-vous d’aimer, vous cause- 
riez le malheur de la femme et le vôtre! Voi- 
là ce que je crie dans les allées de mes bois! 
Et pas d’enfant de lui! Cet intarissable amour 
qui me souriait toujours, qui n'avait que des 
fleurs et des joies à me verser, cet amour fut 
stérile. Je suis une créature maudite! L’amour 
pur et violent comme il est quand il est abso- 
lu serait-il donc aussi infécond que l’aversion, 
de même que l'extrême chaleur des sables du 
désert et l'extrême froid du pôle empêchent 
toute existence ? Faut-il se marier avec un Louis 
de l’Estorade pour avoir une famille ? Dieu se- 
rait-il jaloux de l’amour ? Je déraisonne. 

Je crois que tu es la seule personne que je 
puisse souffrir près de moi; viens donc, toi 
seule dois être avec une Louise en deuil. Quelle 
horrible journée que celle où j'ai mis le bonnet 
des veuves! Quand je me suis vue en noir, je 


suis tombée sur un siége et j'ai pleuré jusqu’à 
la nuit, et je pleure encore en te parlant de ce 
terrible moment. Adieu, t'écrire me fatigue; j'ai 
trop de mes idées, je ne veux plus les exprimer. 
Amène tes enfants, tu peux nourrir le dernier 
ici, je ne serai plus jalouse; il n’y est plus, et mon 
filleul me fera bien plaisir à voir; car Felipe sou- 
haitait un enfant qui ressemblât à ce petit Ar- 
mand. Enfin, viens prendre ta part de mes dou- 
leurs !.. 


XLVII 


RENÉE À LOUISE. 
1829. 


Ma chérie, quand tu tiendras cette lettre 
entre les mains, je ne serai pas loin, car je pars 
quelques instants après te l’avoir envoyée. Nous 
serons seules. Louis est obligé de rester en Pro- 


vence à cause des élections qui vont s’y faire; 
il veut être réélu, et il y a déjà des intrigues de 
nouées contre lui par les libéraux. 

Je ne viens pas te consoler, je t’'apporte seule- 
ment mon cœur pour tenir compagnie au tien 
et pour t'aider à vivre. Je viens ordonner de 
pleurer: il faut acheter ainsi le bonheur de le 
rejoindre un jour, car il n’est qu’en voyage 
vers Dieu; tu ne feras plus un seul pas qui ne 
te conduise vers lui. Chaque devoir accompli 
rompra quelque anneau de la chaîne qui vous 
sépare. Allons, ma Louise, tu te relèveras dans 
mes bras et tu iras à lui pure, noble, pardonnée 
de tes fautes involontaires, et accompagnée des 
œuvres que tu feras ici-bas en son nom. 

Je te trace ces lignes à la hâte au milieu de 
mes préparatifs, de mes enfants, et d’Armand 
qui me crie: — Marraine! marraine! allons la 
voir ! à me rendre jalouse: c’est presque ton fils! 


DEUXIÈME PARTIE 
XLVIII 


DE LA BARONNE DE MACUMER 
À LA COMTESSE DE L’ESTORADE. 


15 octobre 1834. 


Eh! bien, oui, Renée, on a raison, on t'a dit 
vrai. Jai vendu mon hôtel, j'ai vendu Chante- 
pleurs et les fermes de Seine-et-Marne; mais 
que je sois folle et ruinée, ceci est de trop. 
Comptons! La cloche fondue, il m'est resté de 
la fortune de mon pauvre Macumer environ 
douze cent mille francs. Je vais te rendre un 
compte fidèle en sœur bien apprise. J'ai mis 
un million dans le trois pour cent quand il 
était à cinquante francs, et me suis fait ainsi 
soixante mille francs de rentes au lieu de trente 
que j'avais en terres. Aller six mois de l’année 


en province, y passer des baux, y écouter les 
doléances des fermiers, qui paient quand ils 
veulent, s’y ennuyer comme un chasseur par 
un temps de pluie, avoir des denrées à vendre 
et les céder à perte; habiter à Paris un hôtel 
qui représentait dix mille livres de rentes, pla- 
cer des fonds chez des notaires, attendre les in- 
térêts, être obligée de poursuivre les gens pour 
avoir ses remboursements, étudier la législa- 
tion hypothécaire; enfin avoir des affaires en 
Nivernais, en Seine-et-Marne, à Paris, quel far- 
deau, quels ennuis, quels mécomptes et quelles 
pertes pour une veuve de vingt-sept ans ! Main- 
tenant ma fortune est hypothéquée sur le bud- 
get. Au lieu de payer des contributions à l’État, 
je reçois de lui, moi-même, sans frais, trente 
mille francs tous les six mois au Trésor, d’un 
joli petit employé qui me donne trente billets 
de mille francs et qui sourit en me voyant. Si la 
France fait banqueroute ? me diras-tu. D'abord, 


Je ne sais pas prévoir 
les malheurs de si loin. 


Mais la France me retrancherait alors tout 
au plus la moitié de mon revenu; je serais en- 
core aussi riche que je l’étais avant mon pla- 
cement; puis, d'ici la catastrophe, j'aurai tou- 
ché le double de mon revenu antérieur. La ca- 
tastrophe n'arrive que de siècle en siècle, on 
a donc le temps de se faire un capital en éco- 
nomisant. Enfin le comte de l’Estorade n’est- 
il pas pair de la France semi-républicaine de 
Juillet? n'est-il pas un des soutiens de la cou- 
ronne offerte par le peuple au roi des Français ? 
puis-je avoir des inquiétudes en ayant pour 
ami un président de chambre à la cour des 
comptes, un grand financier ? Ose dire que je 
suis folle ! Je calcule presque aussi bien que ton 
roi-citoyen. Sais-tu ce qui peut donner cette sa- 
gesse algébrique à une femme? l'amour! Hé- 


las ! le moment est venu de t’expliquer les mys- 
tères de ma conduite, dont les raisons fuyaient 
ta perspicacité, ta tendresse curieuse et ta fi- 
nesse. Je me marie dans un village auprès de 
Paris, secrètement. J'aime, je suis aimée. J'aime 
autant qu’une femme qui sait bien ce qu'est 
l'amour peut aimer. Je suis aimée autant qu'un 
homme doit aimer la femme par laquelle il est 
adoré. Pardonne-moi, Renée, de m'être cachée 
de toi, de tout le monde. Si ta Louise trompe 
tous les regards, déjoue toutes les curiosités, 
avoue que ma passion pour mon pauvre Macu- 
mer exigeait cette tromperie. L'Estorade et toi, 
vous m'eussiez assassinée de doutes, étourdie 
de remontrances. Les circonstances auraient pu 
d’ailleurs vous venir en aide. Toi seule sais à 
quel point je suis jalouse, et tu m’aurais inuti- 
lement tourmentée. Ce que tu vas nommer ma 
folie, ma Renée, je lai voulu faire à moi seule, à 
ma tête, à mon cœur, en jeune fille qui trompe 
la surveillance de ses parents. Mon amant a 


pour toute fortune trente mille francs de dettes 
que j'ai payées. Quel sujet d'observations ! Vous 
auriez voulu me prouver que Gaston est un 
intrigant, et ton mari eût espionné ce cher 
enfant. J'ai mieux aimé l’étudier moi-même. 
Voici vingt-deux mois qu’il me fait la cour; 
j'ai vingt-sept ans, il en a vingt-trois. D’une 
femme à un homme, cette différence d’âge est 
énorme. Autre source de malheurs! Enfin, il est 
poète, et vivait de son travail; c’est te dire as- 
sez qu'il vivait de fort peu de chose. Ce cher 
lézard de poète était plus souvent au soleil à 
bâtir des châteaux en Espagne qu’à l'ombre de 
son taudis à travailler des poèmes. Or, les écri- 
vains, les artistes, tous ceux qui n’existent que 
par la pensée, sont assez généralement taxés 
d’inconstance par les gens positifs. Ils épousent 
et conçoivent tant de caprices, qu’il est natu- 
rel de croire que la tête réagisse sur le cœur. 
Malgré les dettes payées, malgré la différence 
d'âge, malgré la poésie, après neuf mois d’une 


noble défense et sans lui avoir permis de baiser 
ma main, après les plus chastes et Les plus déli- 
cieuses amours, dans quelques jours, je ne me 
livre pas, comme il y a huit ans, inexpériente, 
ignorante et curieuse; je me donne, et suis at- 
tendue avec une si grande soumission, que je 
pourrais ajourner mon mariage à un an; mais 
il n’y a pas la moindre servilité dans ceci: il y 
a servage et non soumission. Jamais il ne s’est 
rencontré de plus noble cœur, ni plus d’esprit 
dans la tendresse, ni plus d’âme dans l'amour 
que chez mon prétendu. Hélas! mon ange, il a 
de qui tenir! Tu vas savoir son histoire en deux 
mots. 


Elle avait exigé de moi que je lui lusse en français le De Profundis. 
pendant qu'elle serait ainsi face à face avec la belle nature qu'elle 
s'était créée. 


MÉMOIRES DE DEUX JEUNES MARIÉS. 


Mon ami n’a pas d’autres noms que ceux de 
Marie Gaston. Il est fils, non pas naturel, mais 
adultérin de cette belle lady Brandon, de la- 
quelle tu dois avoir entendu parler, et que par 
vengeance lady Dudley a fait mourir de cha- 
grin, une horrible histoire que ce cher enfant 
ignore. Marie-Gaston a été mis par son frère 
Louis-Gaston au collége de Tours, d’où il est 
sorti en 1827. Le frère s’est embarqué quelques 
jours après l'y avoir placé, allant chercher for- 
tune, lui dit une vieille femme qui a été sa Pro- 
vidence, à lui. Ce frère, devenu marin, lui a écrit 
de loin en loin des lettres vraiment paternelles, 
et qui sont émanées d’une belle âme; mais il 
se débat toujours au loin. Dans sa dernière 
lettre, il annonçait à Marie Gaston sa nomina- 
tion au grade de capitaine de vaisseau dans je ne 
sais quelle république américaine, en lui disant 
d’espérer. Hélas! depuis trois ans mon pauvre 
lézard n’a plus reçu de lettres, et il aime tant ce 
frère qu’il voulait s’embarquer à sa recherche. 


Notre grand écrivain Daniel d’Arthez a empé- 
ché cette folie et s’est intéressé noblement à Ma- 
rie Gaston, auquel il a souvent donné, comme 
me l’a dit le poète dans son langage énergique, 
la pâtée et la niche. En effet, juge de la détresse 
de cet enfant: il a cru que le génie était le plus 
rapide des moyens de fortune, n'est-ce pas à en 
rire pendant vingt-quatre heures ? Depuis 1828 
jusqu’en 1833 il a donc tâché de se faire un nom 
dans les lettres, et naturellement il a mené la 
plus effroyable vie d’angoisses, d’espérances, de 
travail et de privations qui se puisse imaginer. 
Entraîné par une excessive ambition et mal- 
gré les bons conseils de d’Arthez, il n’a fait que 
grossir la boule de neige de ses dettes. Son nom 
commençait cependant à percer quand je l'ai 
rencontré chez la marquise d'Espard. Là, sans 
qu'il s’en doutât, je me suis sentie éprise de lui 
sympathiquement à la première vue. Comment 
n’a-t-il pas encore été aimé? comment me l’a- 
t-on laissé? Oh! il a du génie et de l'esprit, du 


cœur et de la fierté; les femmes s’effraient tou- 
jours de ces grandeurs complètes. N’a-t-il pas 
fallu cent victoires pour que Joséphine aperçüt 
Napoléon dans le petit Bonaparte, son mari? 
L’innocente créature croit savoir combien je 
l'aime! Pauvre Gaston! il ne s’en doute pas; 
mais à toi je vais le dire, il faut que tu le saches, 
car il y a, Renée, un peu de testament dans cette 
lettre. Médite bien mes paroles. 

En ce moment j'ai la certitude d’être aimée 
autant qu’une femme peut être aimée sur cette 
terre, et j'ai foi dans cette adorable vie conju- 
gale où j’apporte un amour que je ne connais- 
sais pas. Oui, j'éprouve enfin le plaisir de la 
passion ressentie. Ce que toutes les femmes 
demandent aujourd’hui à l'amour, le mariage 
me le donne. Je sens en moi pour Gaston 
l’adoration que j’inspirais à mon pauvre Felipe! 
je ne suis pas maîtresse de moi, je tremble de- 
vant cet enfant comme l’Abencerrage tremblait 
devant moi. Enfin, j'aime plus que je ne suis ai- 


mée; j'ai peur de toute chose, j’ai les frayeurs les 
plus ridicules, j’ai peur d’être quittée, je tremble 
d’être vieille et laide quand Gaston sera tou- 
jours jeune et beau, je tremble de ne pas lui 
plaire assez ! Cependant je crois posséder les fa- 
cultés, le dévouement, l’esprit nécessaires pour, 
non pas entretenir, mais faire croître cet amour 
loin du monde et dans la solitude. Si j’échouais, 
si le magnifique poème de cet amour secret de- 
vait avoir une fin, que dis-je une fin! si Gas- 
ton m’aimait un jour moins que la veille, si je 
m'en aperçois, Renée, sache-le, ce n’est pas à 
lui, mais à moi que je m'en prendrai. Ce ne sera 
pas sa faute, ce sera la mienne. Je me connais, 
je suis plus amante que mère. Aussi te le dis- 
je d'avance, je mourrais quand même j'aurais 
des enfants. Avant de me lier avec moi-même, 
ma Renée, je te supplie donc, si ce malheur 
m'atteignait, de servir de mère à mes enfants, 
je te les aurai légués. Ton fanatisme pour le de- 
voir, tes précieuses qualités, ton amour pour les 


enfants, ta tendresse pour moi, tout ce que je 
sais de toi me rendra la mort moins amère, je 
n'ose dire douce. Ce parti pris avec moi-même 
ajoute je ne sais quoi de terrible à la solenni- 
té de ce mariage; aussi n’y veux-je point de té- 
moins qui me connaissent; aussi mon mariage 
sera-t-il célébré secrètement. Je pourrai trem- 
bler à mon aise, je ne verrai pas dans tes chers 
yeux une inquiétude, et moi seule saurai qu’en 
signant un nouvel acte de mariage je puis avoir 
signé mon arrêt de mort. 

Je ne reviendrai plus sur ce pacte fait entre 
moi-même et le moi que je vais devenir; je te 
l'ai confié pour que tu connusses l'étendue de 
tes devoirs. Je me marie séparée de biens, et 
tout en sachant que je suis assez riche pour que 
nous puissions vivre à notre aise, Gaston ignore 
quelle est ma fortune. En vingt-quatre heures je 
distribuerai ma fortune à mon gré. Comme je 
ne veux rien d’humiliant, j'ai fait mettre douze 
mille francs de rente à son nom; il les trouvera 


dans son secrétaire la veille de notre mariage; 
et s’il ne les acceptait pas, je suspendrais tout. Il 
a fallu la menace de ne pas l’épouser pour ob- 
tenir le droit de payer ses dettes. Je suis lasse de 
t'avoir écrit ces aveux; après-demain je t’en di- 
rai davantage, car je suis obligée d’aller demain 
à la campagne pour toute la journée. 


20 octobre. 


Voici quelles mesures j'ai prises pour ca- 
cher mon bonheur, car je souhaite éviter toute 
espèce d'occasion à ma jalousie. Je ressemble 
à cette belle princesse italienne qui courait 
comme une lionne ronger son amour dans 
quelque ville de Suisse, après avoir fondu sur sa 
proie comme une lionne. Aussi ne te parlé-je 
de mes dispositions que pour te demander une 
autre grâce, celle de ne jamais venir nous voir 
sans que je t’en aie priée moi-même, et de res- 
pecter la solitude dans laquelle je veux vivre. 


J'ai fait acheter, il y a deux ans, au-dessus des 
étangs de Ville-d’Avray, sur la route de Ver- 
sailles, une vingtaine d’arpents de prairies, une 
lisière de bois et un beau jardin fruitier. Au 
fond des prés, on a creusé le terrain de ma- 
nière à obtenir un étang d’environ trois ar- 
pents de superficie, au milieu duquel on a lais- 
sé une île gracieusement découpée. Les deux 
jolies collines chargées de bois qui encaissent 
cette petite vallée filtrent des sources ravis- 
santes qui courent dans mon parc, où elles sont 
savamment distribuées par mon architecte. Ces 
eaux tombent dans les étangs de la couronne, 
dont la vue s’aperçoit par échappées. Ce petit 
parc, admirablement bien dessiné par cet ar- 
chitecte, est, suivant la nature du terrain, en- 
touré de haies, de murs, de sauts-de-loup, en 
sorte qu'aucun point de vue n’est perdu. À mi- 
côte, flanqué par les bois de la Ronce, dans une 
délicieuse exposition et devant une prairie in- 
clinée vers l'étang, on m'a construit un chalet 


dont l'extérieur est en tout point semblable à 
celui que les voyageurs admirent sur la route 
de Sion à Brigg, et qui m'a tant séduite à mon 
retour d'Italie. À l’intérieur, son élégance défie 
celle des chalets les plus illustres. À cent pas de 
cette habitation rustique, une charmante mai- 
son qui fait fabrique communique au chalet par 
un souterrain et contient la cuisine, les com- 
muns, les écuries et les remises. De toutes ces 
constructions en briques, l'œil ne voit qu’une 
façade d’une simplicité gracieuse et entourée de 
massifs. Le logement des jardiniers forme une 
autre fabrique et masque l’entrée des vergers et 
des potagers. 

La porte de cette propriété, cachée dans 
le mur qui sert d'enceinte du côté des bois, 
est presque introuvable. Les plantations, déjà 
grandes, dissimuleront complétement les mai- 
sons en deux ou trois ans. Le promeneur ne de- 
vinera nos habitations qu’en voyant la fumée 


des cheminées du haut des collines, ou dans 
l'hiver quand les feuilles seront tombées. 

Mon chalet est construit au milieu d’un pay- 
sage copié sur ce qu’on appelle le jardin du roi 
à Versailles, mais il a vue sur mon étang et sur 
mon île. De toutes parts les collines montrent 
leurs masses de feuillage, leurs beaux arbres si 
bien soignés par ta nouvelle liste civile. Mes 
jardiniers ont l’ordre de ne cultiver autour de 
moi que des fleurs odorantes et par milliers, 
en sorte que ce coin de terre est une émeraude 
parfumée. Le Chalet, garni d’une vigne vierge 
qui court sur le toit, est exactement empaillé de 
plantes grimpantes, de houblon, de clématite, 
de jasmin, d’azaléa, de cobéa. Qui distinguera 
nos fenêtres pourra se vanter d’avoir une bonne 
vue! 

Ce chalet, ma chère, est une belle et bonne 
maison, avec son calorifère et tous les emmé- 
nagements qu'a su pratiquer l’architecture mo- 
derne, qui fait des palais dans cent pieds carrés. 


Elle contient un appartement pour Gaston et 
un appartement pour moi. Le rez-de-chaussée 
est pris par une antichambre, un parloir et une 
salle à manger. Au-dessus de nous se trouvent 
trois chambres destinées à la nourricerie. J'ai 
cinq beaux chevaux, un petit coupé léger et un 
mylord à deux chevaux; car nous sommes à 
quarante minutes de Paris; quand il nous plai- 
ra d'aller entendre un opéra, de voir une pièce 
nouvelle, nous pourrons partir après le dîner 
et revenir le soir dans notre nid. La route est 
belle et passe sous les ombrages de notre haie 
de clôture. Mes gens, mon cuisinier, mon co- 
cher, le palefrenier, les jardiniers, ma femme de 
chambre sont de fort honnêtes personnes que 
j'ai cherchées pendant ces six derniers mois, 
et qui seront commandées par mon vieux Phi- 
lippe. Quoique certaine de leur attachement et 
de leur discrétion, je les ai prises par leur inté- 
rêt ; elles ont des gages peu considérables, mais 
qui s’accroissent chaque année de ce que nous 


leur donnerons au jour de l'An. Tous savent 
que la plus légère faute, un soupçon sur leur 
discrétion peut leur faire perdre d'immenses 
avantages. Jamais les amoureux ne tracassent 
leurs serviteurs, ils sont indulgents par carac- 
tère ; ainsi je puis compter sur nos gens. 
Tout ce qu’il y avait de précieux, de joli, 
‘élégant dans ma maison de la rue du Bac, 
se trouve au Chalet. Le Rembrandt est, ni 
plus ni moins qu’une croûte, dans l'escalier ; 
l’'Hobbéma se trouve dans son cabinet en face 
de Rubens; le Titien, que ma belle-sœur Ma- 
rie m'a envoyé de Madrid, orne le boudoir; les 
beaux meubles trouvés par Felipe sont bien pla- 
cés dans le parloir, que l'architecte a délicieu- 
sement décoré. Tout au Chalet est d’une admi- 
rable simplicité, de cette simplicité qui coûte 
cent mille francs. Construit sur des caves en 
pierres meulières assises sur du béton, notre 
rez-de-chaussée, à peine visible sous les fleurs 
et les arbustes, jouit d’une adorable fraîcheur 


sans la moindre humidité. Enfin une flotte de 
cygnes blancs vogue sur l'étang. 

Ô Renée! il règne dans ce vallon un silence 
à réjouir les morts. On y est éveillé par le chant 
des oiseaux ou par le frémissement de la brise 
dans les peupliers. Il descend de la colline une 
petite source trouvée par l’architecte en creu- 
sant les fondations du mur du côté des bois, 
qui court sur du sable argenté vers l'étang entre 
deux rives de cresson: je ne sais pas si quelque 
somme peut la payer. Gaston ne prendra-t-il 
pas ce bonheur trop complet en haine? Tout 
est si beau que je frémis ; Les vers se logent dans 
les bons fruits, les insectes attaquent les fleurs 
magnifiques. N'est-ce pas toujours l’orgueil de 
la forêt que ronge cette horrible larve brune 
dont la voracité ressemble à celle de la mort? 
Je sais déjà qu’une puissance invisible et jalouse 
attaque les félicités complètes. Depuis long- 
temps tu me l'as écrit, d’ailleurs, et tu t'es trou- 
vée prophète. 


Quand, avant-hier, je suis allée voir si mes 
dernières fantaisies avaient été comprises, j'ai 
senti des larmes me venir aux yeux, et j'ai 
mis sur le mémoire de l'architecte, à sa très- 
grande surprise: Bon à payer. — Votre homme 
d’affaires ne paiera pas, madame, m'a-t-il dit, 
il s’agit de trois cent mille francs. J'ai ajouté: 
Sans discussion ! en vraie Chaulieu du dix-sep- 
tième siècle. — Mais, monsieur, lui dis-je, je 
mets une condition à ma reconnaissance: ne 
parlez de ces bâtiments et du parc à qui que ce 
soit. Que personne ne puisse connaître le nom 
du propriétaire, promettez-moi sur l'honneur 
d'observer cette clause de mon paiement. 

Comprends-tu maintenant la raison de mes 
courses subites, de ces allées et venues secrètes ? 
vois-tu où se trouvent ces belles choses qu’on 
croyait vendues ? Saisis-tu la haute raison du 
changement de ma fortune? Ma chère, aimer 
est une grande affaire, et qui veut bien aimer ne 
doit pas en avoir d’autre. L’argent ne sera plus 


un souci pour moi; j'ai rendu la vie facile, et 
j'ai fait une bonne fois la maîtresse de maison 
pour ne plus avoir à la faire, excepté pendant 
dix minutes tous les matins avec mon vieux 
majordome Philippe. J'ai bien observé la vie et 
ses tournants dangereux; un jour, la mort m'a 
donné de cruels enseignements, et j'en veux 
profiter. Ma seule occupation sera de lui plaire 
et de l’aimer, de jeter la variété dans ce qui pa- 
raît si monotone aux êtres vulgaires. 

Gaston ne sait rien encore. À ma demande, il 
s’est, comme moi, domicilié sur Ville-d’Avray; 
nous partons demain pour le Chalet. Notre vie 
sera là peu coûteuse; mais si je te disais pour 
quelle somme je compte ma toilette, tu dirais, 
et avec raison: Elle est folle! Je veux me pa- 
rer pour lui, tous les jours, comme les femmes 
ont l'habitude de se parer pour le monde. Ma 
toilette à la campagne, toute l’année, coûtera 
vingt-quatre mille francs, et celle du jour n’est 
pas la plus chère. Lui peut se mettre en blouse, 


s’il le veut! Ne va pas croire que je veuille faire 
de cette vie un duel et m’épuiser en combinai- 
sons pour entretenir l'amour: je ne veux pas 
avoir un reproche à me faire, voilà tout. J'ai 
treize ans à être jolie femme, je veux être ai- 
mée le dernier jour de la treizième année encore 
mieux que je ne le serai le lendemain de mes 
noces mystérieuses. Cette fois, je serai toujours 
humble, toujours reconnaissante, sans parole 
caustique; et je me fais servante, puisque le 
commandement m'a perdue une première fois. 
Ô Renée, si, comme moi, Gaston a compris 
l'infini de l’amour, je suis certaine de vivre tou- 
jours heureuse. La nature est bien belle autour 
du Chalet, les bois sont ravissants. À chaque pas 
les plus frais paysages, des points de vue fores- 
tiers font plaisir à l’âme en réveillant de char- 
mantes idées. Ces bois sont pleins d'amour. 
Pourvu que j'aie fait autre chose que de me pré- 
parer un magnifique bûcher! Après demain, 
je serai madame Gaston. Mon Dieu, je me 


demande s’il est bien chrétien d’aimer autant 
un homme. — Enfin, c’est légal, m'a dit notre 
homme d’affaires, qui est un de mes témoins, 
et qui, voyant enfin l’objet de la liquidation de 
ma fortune, s’est écrié: — J'y perds une cliente. 
Toi, ma belle biche, je n’ose plus dire aimée, tu 
peux dire: — J'y perds une sœur. 

Mon ange, adresse désormais à madame 
Gaston, poste restante, à Versailles. On ira 
prendre nos lettres là tous les jours. Je ne veux 
pas que nous soyons connus dans le pays. Nous 
enverrons chercher toutes nos provisions à Pa- 
ris. Ainsi, j'espère pouvoir vivre mystérieuse- 
ment. Depuis un an que cette retraite est pré- 
parée, on n'y a vu personne, et l'acquisition a 
été faite pendant les mouvements qui ont suivi 
la révolution de juillet. Le seul être qui se soit 
montré dans le pays est mon architecte: on ne 
connaît que lui qui ne reviendra plus. Adieu. 
En t’écrivant ce mot, j'ai dans le cœur autant 


de peine que de plaisir; n’est-ce pas te regretter 
aussi puissamment que j'aime Gaston ? 


XLIX 
MARIE-GASTON À DANIEL D’ ARTHEZ. 
Octobre 1834. 


Mon cher Daniel, j'ai besoin de deux té- 
moins pour mon mariage; je vous prie de ve- 
nir chez moi demain soir en vous faisant ac- 
compagner de notre ami, le bon et grand Jo- 
seph Bridau. L’intention de celle qui sera ma 
femme est de vivre loin du monde et parfaite- 
ment ignorée: elle a pressenti le plus cher de 
mes vœux. Vous n’avez rien su de mes amours, 
vous qui m'avez adouci les misères d’une vie 
pauvre; mais, vous le devinez, ce secret absolu 
fut une nécessité. Voilà pourquoi, depuis un an, 
nous nous sommes si peu vus. Le lendemain de 


mon mariage, nous serons séparés pour long- 
temps. Daniel, vous avez l’âme faite à me com- 
prendre: l'amitié subsistera sans l’ami. Peut- 
être aurai-je parfois besoin de vous; mais je ne 
vous verrai point, chez moi du moins. Elle est 
encore allée au-devant de nos souhaits en ce- 
ci. Elle m'a fait le sacrifice de l’amitié qu’elle a 
pour une amie d'enfance qui pour elle est une 
véritable sœur; jai dû lui immoler mon ami. 
Ce que je vous dis ici vous fera sans doute devi- 
ner non pas une passion, mais Un amour entier, 
complet, divin, fondé sur une intime connais- 
sance entre les deux êtres qui se lient ainsi. Mon 
bonheur est pur, infini; mais, comme il est une 
loi secrète qui nous défend d’avoir une félicité 
sans mélange, au fond de mon âme et ensevelie 
dans le dernier repli, je cache une pensée par la- 
quelle je suis atteint tout seul, et qu’elle ignore. 
Vous avez trop souvent aidé ma constante mi- 
sère pour ignorer l’horrible situation dans la- 
quelle j'étais. Où puisai-je le courage de vivre 


lorsque l'espérance s’éteignait si souvent ? dans 
votre passé, mon ami, chez vous où je trouvais 
tant de consolations et de secours délicats. En- 
fin, mon cher, mes écrasantes dettes, elle les 
a payées. Elle est riche, et je n'ai rien. Com- 
bien de fois n’ai-je pas dit dans mes accès de 
paresse: — Ah! si quelque femme riche vou- 
lait de moi. Eh! bien, en présence du fait, les 
plaisanteries de la jeunesse insouciante, le par- 
ti pris des malheureux sans scrupule, tout s’est 
évanoui. Je suis humilié, malgré la tendresse 
la plus ingénieuse. Je suis humilié, malgré la 
certitude acquise de la noblesse de son âme. 
Je suis humilié, tout en sachant que mon hu- 
miliation est une preuve de mon amour. En- 
fin, elle a vu que je n’ai pas reculé devant cet 
abaissement. Il est un point où, loin d’être le 
protecteur, je suis le protégé. Cette douleur, je 
vous la confie. Hors ce point, mon cher Daniel, 
les moindres choses accomplissent mes rêves. 
J'ai trouvé le beau sans tache, le bien sans dé- 


faut. Enfin, comme on dit, la mariée est trop 
belle: elle a de l'esprit dans la tendresse, elle 
a ce charme et cette grâce qui mettent de la 
variété dans l'amour, elle est instruite et com- 
prend tout; elle est jolie, blonde, mince et lé- 
gèrement grasse, à faire croire que Raphaël et 
Rubens se sont entendus pour composer une 
femme ! Je ne sais pas s’il m’eût jamais été pos- 
sible d'aimer une femme brune autant qu’une 
blonde: il m'a toujours semblé que la femme 
brune était un garçon manqué. Elle est veuve, 
elle n’a point eu d’enfants, elle a vingt-sept 
ans. Quoique vive, alerte, infatigable, elle sait 
néanmoins se plaire aux méditations de la mé- 
lancolie. Ces dons merveilleux n’excluent pas 
chez elle la dignité ni la noblesse: elle est im- 
posante. Quoiqu'elle appartienne à l’une des 
vieilles familles les plus entichées de noblesse, 
elle m'aime assez pour passer par-dessus les 
malheurs de ma naissance. Nos amours se- 
crets ont duré long-temps; nous nous sommes 


éprouvés l’un l’autre; nous sommes également 
jaloux; nos pensées sont bien les deux éclats 
de la même foudre. Nous aimons tous deux 
pour la première fois, et ce délicieux printemps 
a renfermé dans ses joies toutes les scènes que 
l’imagination a décorées de ses plus riantes, de 
ses plus douces, de ses plus profondes concep- 
tions. Le sentiment nous a prodigué ses fleurs. 
Chacune de ces journées a été pleine, et, quand 
nous nous quittions, nous nous écrivions des 
poèmes. Je n’ai jamais eu la pensée de ternir 
cette brillante saison par un désir, quoique mon 
âme en fût sans cesse troublée. Elle était veuve 
et libre, elle a merveilleusement compris toutes 
les flatteries de cette constante retenue; elle en a 
souvent été touchée aux larmes. Tu entreverras 
donc, mon cher Daniel, une créature vraiment 
supérieure. Il n’y a pas même eu de premier bai- 
ser de l'amour : nous nous sommes craints l’un 
l'autre. 


— Nous avons, m'a-t-elle dit, chacun une 
misère à nous reprocher. 

— Je ne vois pas la vôtre. 

— Mon mariage, a-t-elle répondu. 

Vous qui êtes un grand homme, et qui ai- 
mez une des femmes les plus extraordinaires de 
cette aristocratie où j'ai trouvé mon Armande, 
ce seul mot vous suffira pour deviner cette âme 
et quel sera le bonheur de 

Votre ami, 
MARIE-GASTON. 


L 


MADAME DE L'ESTORADE 
À MADAME DE MACUMER. 


Comment, Louise, après tous les malheurs 
intimes que t'a donnés une passion partagée, au 
sein même du mariage, tu veux vivre avec un 


mari dans la solitude ? Après en avoir tué un en 
vivant dans le monde, tu veux te mettre à l’écart 
pour en dévorer un autre ? Quels chagrins tu te 
prépares ! Mais, à la manière dont tu t'y es prise, 
je vois que tout est irrévocable. Pour qu'un 
homme t’ait fait revenir de ton aversion pour 
un second mariage, il doit posséder un esprit 
angélique, un cœur divin; il faut donc te laisser 
à tes illusions, mais as-tu donc oublié ce que tu 
disais de la jeunesse des hommes, qui tous ont 
passé par d’ignobles endroits, et dont la can- 
deur s’est perdue aux carrefours les plus hor- 
ribles du chemin ? Qui a changé, toi ou eux? Tu 
es bien heureuse de croire au bonheur: je n’ai 
pas la force de te blâmer, quoique l'instinct de 
la tendresse me pousse à te détourner de ce ma- 
riage. Oui, cent fois oui, la Nature et la Société 
s'entendent pour détruire l’existence des félici- 
tés entières, parce qu’elles sont à l’encontre de 
la nature et de la société, parce que le ciel est 
peut-être jaloux de ses droits. Enfin, mon ami- 


tié pressent quelque malheur qu'aucune prévi- 
sion ne pourrait m'expliquer; je ne sais ni d’où 
il viendra, ni qui l’engendrera, mais, ma chère, 
un bonheur immense et sans bornes t’accablera 
sans doute. On porte encore moins facilement 
la joie excessive que la peine la plus lourde. Je 
ne dis rien contre lui: tu l’aimes, et je ne l’ai sans 
doute jamais vu; mais tu m'écriras, j'espère, un 
jour où tu seras oisive, un portrait quelconque 
de ce bel et curieux animal. 

Tu me vois prenant gaiement mon parti, 
car j'ai la certitude qu'après la lune de miel 
vous ferez tous deux et d’un commun accord 
comme tout le monde. Un jour, dans deux ans, 
en nous promenant, quand nous passerons sur 
cette route, tu me diras: — Voilà pourtant ce 
Chalet d’où je ne devais pas sortir! Et tu riras 
de ton bon rire, en montrant tes jolies dents. 
Je n’ai rien dit encore à Louis, nous lui au- 
rions trop apprêté à rire. Je lui apprendrai tout 
uniment ton mariage et le désir que tu as de 


le tenir secret. Tu n'as malheureusement be- 
soin ni de mère ni de sœur pour le coucher de 
la mariée. Nous sommes en octobre, tu com- 
mences par l'hiver, en femme courageuse. S'il 
ne s'agissait pas de mariage, je dirais que tu at- 
taques le taureau par les cornes. Enfin, tu auras 
en moi l’amie la plus discrète et La plus intelli- 
gente. Le centre mystérieux de l’Afrique a dé- 
voré bien des voyageurs, et il me semble que tu 
te jettes, en fait de sentiment, dans un voyage 
semblable à ceux où tant d’explorateurs ont pé- 
ri, soit par les nègres, soit dans les sables. Ton 
désert est à deux lieues de Paris, je puis donc te 
dire gaiement: Bon voyage ! tu nous reviendras. 


LI 


DE LA COMTESSE DE L'ESTORADE 
À MADAME MARIE-GASTON. 


1837. 


Que deviens-tu, ma chère? Après un silence 
de trois années, il est permis à Renée d’être in- 
quiète de Louise. Voilà donc l’amour! il em- 
porte, il annule une amitié comme la nôtre. 
Avoue que si j'adore mes enfants plus encore 
que tu n’aimes ton Gaston, il y a dans le senti- 
ment maternel je ne sais quelle immensité qui 
permet de ne rien enlever aux autres affections, 
et qui laisse une femme être encore amie sin- 
cère et dévouée. Tes lettres, ta douce et char- 
mante figure me manquent. J'en suis réduite à 
des conjectures sur toi, ô Louise! 

Quant à nous, je vais t’expliquer les choses le 
plus succinctement possible. 

En relisant ton avant-dernière lettre, j'ai 
trouvé quelques mots aigres sur notre situation 
politique. Tu nous as raillés d’avoir gardé la 
place de président de chambre à la Cour des 


comptes, que nous tenions, ainsi que le titre de 
comte, de la faveur de Charles X; mais est-ce 
avec quarante mille livres de rentes, dont trente 
appartiennent à un majorat, que je pouvais 
convenablement établir Athénaïs et ce pauvre 
petit mendiant de René? Ne devions-nous pas 
vivre de notre place, et accumuler sagement 
les revenus de nos terres? En vingt ans nous 
aurons amassé environ six cent mille francs, 
qui serviront à doter et ma fille et René, que 
je destine à la marine. Mon petit pauvre au- 
ra dix mille livres de rentes, et peut-être pour- 
rons-nous lui laisser en argent une somme qui 
rende sa part égale à celle de sa sœur. Quand 
il sera capitaine de vaisseau, mon mendiant se 
mariera richement, et tiendra dans le mondeun 
rang égal à celui de son aîné. 

Ces sages calculs ont déterminé dans notre 
intérieur l'acceptation du nouvel ordre de 
choses. Naturellement, la nouvelle dynastie a 
nommé Louis pair de France et grand-offi- 


cier de la Légion-d'Honneur. Du moment où 
l’Estorade prêtait serment, il ne devait rien faire 
à demi; dès lors, il a rendu de grands services 
dans la Chambre. Le voici maintenant arri- 
vé à une situation où il restera tranquillement 
jusqu’à la fin de ses jours. Il a de la dextéri- 
té dans les affaires; il est plus parleur agréable 
qu'orateur, mais cela suffit à ce que nous de- 
mandons à la politique. Sa finesse, ses connais- 
sances soit en gouvernement soit en adminis- 
tration sont appréciées, et tous les partis le 
considèrent comme un homme indispensable. 
Je puis te dire qu’on lui a dernièrement offert 
une ambassade, mais je la lui ai fait refuser. 
L'éducation d’Armand, qui maintenant a treize 
ans, celle d’Athénaïs, qui va sur onze ans, me 
retiennent à Paris, et jy veux demeurer jusqu’à 
ce que mon petit René ait fini la sienne, qui 
commence. 

Pour rester fidèle à la branche aînée et re- 
tourner dans ses terres, il ne fallait pas avoir 


à élever et à pourvoir trois enfants. Une mère 
doit, mon ange, ne pas être Décius, surtout 
dans un temps où les Décius sont rares. Dans 
quinze ans d’ici, l’Estorade pourra se retirer à la 
Crampade avec une belle retraite, en installant 
Armand à la Cour des comptes, où il le laisse- 
ra référendaire. Quant à René, la marine en fe- 
ra sans doute un diplomate. À sept ans ce petit 
garçon est déjà fin comme un vieux cardinal. 
Ah! Louise, je suis une bienheureuse mère! 
Mes enfants continuent à me donner des joies 
sans ombre. (Senza brama sicura richezza.) Ar- 
mand est au collége Henri IV. Je me suis dé- 
cidée pour l'éducation publique sans pouvoir 
me décider néanmoins à m'en séparer, et j'ai 
fait comme faisait le duc d'Orléans avant d’être 
et peut-être pour devenir Louis-Philippe. Tous 
les matins, Lucas, ce vieux domestique que tu 
connais, mène Armand au collége à l'heure de 
la première étude, et me le ramène à quatre 
heures et demie. Un vieux et savant répétiteur, 


qui loge chez moi, le fait travailler le soir et 
le réveille le matin à l’heure où les collégiens 
se lèvent. Lucas lui porte une collation à midi 
pendant la récréation. Ainsi, je le vois pendant 
le diner, le soir avant son coucher, et j’assiste 
le matin à son départ. Armand est toujours le 
charmant enfant plein de cœur et de dévoue- 
ment que tu aimes; son répétiteur est content 
de lui. J’ai ma Naïs avec moi et le petit qui bour- 
donnent sans cesse, mais je suis aussi enfant 
qu'eux. Je n’ai pas pu me résoudre à perdre la 
douceur des caresses de mes chers enfants. Il y 
a pour moi dans la possibilité de courir, dès que 
je Le désire, au lit d’Armand, pour le voir pen- 
dant son sommeil, ou pour aller prendre, de- 
mander, recevoir un baiser de cet ange, une né- 
cessité de mon existence. 

Néanmoins, le système de garder les enfants 
à la maison paternelle a des inconvénients, et 
je les ai bien reconnus. La Société, comme la 
Nature, est jalouse, et ne laisse jamais entre- 


prendre sur ses lois; elle ne souffre pas qu’on 
lui en dérange l’économie. Aïnsi dans les fa- 
milles où l’on conserve les enfants, ils y sont 
trop tôt exposés au feu du monde, ils en voient 
les passions, ils en étudient les dissimulations. 
Incapables de deviner les distinctions qui ré- 
gissent la conduite des gens faits, ils soumettent 
le monde à leurs sentiments, à leurs passions, 
au lieu de soumettre leurs désirs et leurs exi- 
gences au monde; ils adoptent le faux éclat, qui 
brille plus que les vertus solides, car c’est sur- 
tout les apparences que le monde met en de- 
hors et habille de formes menteuses. Quand, 
dès quinze ans, un enfant a l'assurance d’un 
homme qui connaît le monde, il est une mons- 
truosité, devient vieillard à vingt-cinq ans, et 
se rend par cette science précoce, inhabile aux 
véritables études sur lesquelles reposent les ta- 
lents réels et sérieux. Le monde est un grand 
comédien; et, comme le comédien, il reçoit et 
renvoie tout, il ne conserve rien. Une mère doit 


donc, en gardant ses enfants, prendre la ferme 
résolution de les empêcher de pénétrer dans le 
monde, avoir le courage de s'opposer à leurs 
désirs et aux siens, de ne pas les montrer. Cor- 
nélie devait serrer ses bijoux. Ainsi ferai-je, car 
mes enfants sont toute ma vie. 

J'ai trente ans, voici le plus fort de la cha- 
leur du jour passé, le plus difficile du che- 
min fini. Dans quelques années, je serai vieille 
femme, aussi puisé-je une force immense au 
sentiment des devoirs accomplis. On dirait que 
ces trois petits êtres connaissent ma pensée et 
s’y conforment. Il existe entre eux, qui ne m'ont 
jamais quittée, et moi, des rapports mystérieux. 
Enfin, ils m’accablent de jouissances, comme 
s'ils savaient tout ce qu’ils me doivent de dé- 
dommagements. 

Armand, qui pendant les trois premières an- 
nées de ses études a été lourd, méditatif, et 
qui m'inquiétait, est tout à coup parti. Sans 
doute il a compris le but de ces travaux prépa- 


ratoires que les enfants n’aperçoivent pas tou- 
jours, et qui est de les accoutumer au travail, 
d’aiguiser leur intelligence et de les façonner à 
l’obéissance, le principe des sociétés. Ma chère, 
il y a quelques jours, j'ai eu l’enivrante sensa- 
tion de voir au concours général, en pleine Sor- 
bonne, Armand couronné. Ton filleul a eu le 
premier prix de version. À la distribution des 
prix du collége Henri IV, il a obtenu deux pre- 
miers prix, celui de vers et celui de thème. Je 
suis devenue blême en entendant proclamer 
son nom, et j'avais envie de crier: Je suis la 
mère! Naïs me serrait la main à me faire mal, si 
l’on pouvait sentir une douleur dans un pareil 
moment. Ah! Louise, cette fête vaut bien des 
amours perdues. 

Les triomphes du frère ont stimulé mon petit 
René, qui veut aller au collége comme son aîné. 
Quelquefois ces trois enfants crient, se remuent 
dans la maison, et font un tapage à fendre la 
tête. Je ne sais pas comment j'y résiste, car je 


suis toujours avec eux; je ne me suis jamais fiée 
à personne, pas même à Mary, du soin de sur- 
veiller mes enfants. Mais il y a tant de joies à 
recueillir dans ce beau métier de mère! Voir un 
enfant quittant le jeu pour venir m’embrasser 
comme poussé par un besoin... quelle joie! Puis 
on les observe alors bien mieux. Un des devoirs 
d’une mère est de démêler dès le jeune âge les 
aptitudes, le caractère, la vocation de ses en- 
fants, ce qu'aucun pédagogue ne saurait faire. 
Tous les enfants élevés par leurs mères ont de 
l'usage et du savoir-vivre, deux acquisitions qui 
suppléent à l'esprit naturel, tandis que l'esprit 
naturel ne supplée jamais à ce que les hommes 
apprennent de leurs mères. Je reconnais déjà 
ces nuances chez les hommes dans les salons, 
où je distingue aussitôt les traces de la femme 
dans les manières d’un jeune homme. Com- 
ment destituer ses enfants d’un pareil avan- 
tage? Tu le vois, mes devoirs accomplis sont 
fertiles en trésors, en jouissances. 


Armand, j'en ai la certitude, sera le plus ex- 
cellent magistrat, le plus probe administrateur, 
le député le plus consciencieux qui puisse ja- 
mais se trouver; tandis que mon René sera 
le plus hardi, le plus aventureux et en même 
temps le plus rusé marin du monde. Ce petit 
drôle a une volonté de fer; il a tout ce qu’il veut, 
il prend mille détours pour arriver à son but, 
et si les mille ne l'y mènent pas, il en trouve 
un mille et unième. Là où mon cher Armand 
se résigne avec calme en étudiant la raison des 
choses, mon René tempête, s’ingénie, combine 
en parlottant sans cesse, et finit par découvrir 
un joint; s’il y peut faire passer une lame de 
couteau, bientôt il y fait entrer sa petite voiture. 

Quant à Naïs, c’est tellement moi, que je ne 
distingue pas sa chair de la mienne. Ah! la ché- 
rie, la petite fille aimée que je me plais à rendre 
coquette, de qui je tresse les cheveux et les 
boucles en y mettant mes pensées d’amour, je 
la veux heureuse: elle ne sera donnée qu’à celui 


qui l’aimera et qu’elle aimera. Mais, mon Dieu! 
quand je la laisse se pomponner ou quand je 
lui passe des rubans groseille entre les cheveux, 
quand je chausse ses petits pieds si mignons, il 
me saute au cœur et à la tête une idée qui me 
fait presque défaillir. Est-on maîtresse du sort 
de sa fille? Peut-être aimera-t-elle un homme 
indigne d’elle, peut-être ne sera-t-elle pas aimée 
de celui qu’elle aimera. Souvent, quand je la 
contemple, il me vient des pleurs dans les yeux. 
Quitter une charmante créature, une fleur, une 
rose qui a vécu dans notre sein comme un bou- 
ton sur le rosier, et la donner à un homme qui 
nous ravit tout! C’est toi qui, dans deux ans, 
ne m'as pas écrit ces trois mots: Je suis heu- 
reuse! c’est toi qui m'as rappelé le drame du 
mariage, horrible pour une mère aussi mère 
que je le suis. Adieu, car je ne sais pas comment 
je t’écris, tu ne mérites pas mon amitié. Oh! ré- 
ponds-moi, ma Louise. 


LII 
MADAME GASTON À MADAME DE L'ESTORADE. 
Au Chalet. 


Un silence de trois années a piqué ta cu- 
riosité, tu me demandes pourquoi je ne t'ai 
pas écrit; mais, ma chère Renée, il n’y a ni 
phrases, ni mots, ni langage pour exprimer 
mon bonheur: nos âmes ont la force de le sou- 
tenir, voilà tout en deux mots. Nous n'avons 
point le moindre effort à faire pour être heu- 
reux, nous nous entendons en toutes choses. 
En trois ans, il n’y a pas eu la moindre disso- 
nance dans ce concert, le moindre désaccord 
d'expression dans nos sentiments, la moindre 
différence dans les moindres vouloirs. Enfin, 
ma chère, il n’est pas une de ces mille jour- 
nées qui n'ait porté son fruit particulier, pas 


un moment que la fantaisie n’ait rendu déli- 
cieux. Non-seulement notre vie, nous en avons 
la certitude, ne sera jamais monotone, mais en- 
core elle ne sera peut-être jamais assez étendue 
pour contenir les poésies de notre amour, fé- 
cond comme la nature, varié comme elle. Non, 
pas un mécompte! Nous nous plaisons encore 
bien mieux qu’au premier jour, et nous décou- 
vrons de moments en moments de nouvelles 
raisons de nous aimer. Nous nous promettons 
tous les soirs, en nous promenant après le di- 
ner, d'aller à Paris par curiosité, comme on dit: 
J'irai voir la Suisse. 

— Comment! s’écrie Gaston, mais on ar- 
range tel boulevard, la Madeleine est finie. Il 
faut cependant aller examiner cela. 

Bah! le lendemain nous restons au lit, nous 
déjeunons dans notre chambre, midi vient, il 
fait chaud, on se permet une petite sieste; puis 
il me demande de me laisser regarder, et il 
me regarde absolument comme si j'étais un ta- 


bleau; il s’abime en cette contemplation, qui, 
tu le devines, est réciproque. Il nous vient alors 
l’un à l’autre des larmes aux yeux, nous pen- 
sons à notre bonheur et nous tremblons. Je suis 
toujours sa maîtresse, c’est-à-dire que je pa- 
rais aimer moins que je ne suis aimée. Cette 
tromperie est délicieuse. Il y a tant de charme 
pour nous autres femmes à voir le sentiment 
l'emporter sur le désir, à voir le maître en- 
core timide s’arrêter là où nous souhaitons qu’il 
reste! Tu m'as demandé de te dire comment il 
est; mais, ma Renée, il est impossible de faire 
le portrait d’un homme qu’on aime, on ne sau- 
rait être dans le vrai. Puis, entre nous, avouons- 
nous sans pruderie un singulier et triste effet 
de nos mœurs: il n’y a rien de si différent que 
l’homme du monde et l’homme de l’amour; la 
différence est si grande que l’un peut ne res- 
sembler en rien à l’autre. Celui qui prend les 
poses les plus gracieuses du plus gracieux dan- 
seur pour nous dire au coin d’une cheminée, 


le soir, une parole d'amour, peut n'avoir au- 
cune des grâces secrètes que veut une femme. 
Au rebours, un homme qui paraît laid, sans 
manières, mal enveloppé de drap noir, cache 
un amant qui possède l'esprit de l’amour, et 
qui ne sera ridicule dans aucune de ces posi- 
tions où nous-mêmes nous pouvons périr avec 
toutes nos grâces extérieures. Rencontrer chez 
un homme un accord mystérieux entre ce qu’il 
paraît être et ce qu'il est, en trouver un qui 
dans la vie secrète du mariage ait cette grâce 
innée qui ne se donne pas, qui ne s’acquiert 
point, que la statuaire antique a déployée dans 
les mariages voluptueux et chastes de ses sta- 
tues, cette innocence du laissez-aller que les an- 
ciens ont mise dans leurs poèmes, et qui dans 
le déshabillé paraît avoir encore des vêtements 
pour les âmes, tout cet idéal qui ressort de nous- 
mêmes et qui tient au monde des harmonies, 
qui sans doute est le génie des choses; enfin cet 
immense problème cherché par l'imagination 


de toutes les femmes, eh! bien, Gaston en est 
la vivante solution. Ah! chère, je ne savais pas 
ce que c'était que l’amour, la jeunesse, l'esprit 
et la beauté réunis. Mon Gaston n’est jamais 
affecté, sa grâce est instinctive, elle se déve- 
loppe sans efforts. Quand nous marchons seuls 
dans les bois, sa main passée autour de ma 
taille, la mienne sur son épaule, son corps te- 
nant au mien, nos têtes se touchant, nous allons 
d’un pas égal, par un mouvement uniforme et 
si doux, si bien le même, que pour des gens 
qui nous verraient passer, nous paraîtrions un 
même être glissant sur le sable des allées, à la 
façon des immortels d' Homère. Cette harmo- 
nie est dans le désir, dans la pensée, dans la 
parole. Quelquefois, sous la feuillée encore hu- 
mide d’une pluie passagère, alors qu’au soir 
les herbes sont d’un vert lustré par l’eau, nous 
avons fait des promenades entières sans nous 
dire un seul mot, écoutant le bruit des gouttes 
qui tombaient, jouissant des couleurs rouges 


que le couchant étalait aux cimes ou broyait 
sur les écorces grises. Certes alors nos pensées 
étaient une prière secrète, confuse, qui montait 
au ciel comme une excuse de notre bonheur. 
Quelquefois nous nous écrions ensemble, au 
même moment, en voyant un bout d’allée qui 
tourne brusquement, et qui, de loin, nous offre 
de délicieuses images. Si tu savais ce qu’il y a de 
miel et de profondeur dans un baiser presque 
timide qui se donne au milieu de cette sainte 
nature. c'est à croire que Dieu ne nous a faits 
que pour le prier ainsi. Et nous rentrons tou- 
jours plus amoureux l’un de l’autre. Cet amour 
entre deux époux semblerait une insulte à la 
société dans Paris, il faut s’y livrer comme des 
amants, au fond des bois. 

Gaston, ma chère, a cette taille moyenne qui 
a été celle de tous les hommes d’énergie ; il n’est 
ni gras ni maigre, et très-bien fait; ses propor- 
tions ont de la rondeur; il a de l'adresse dans 
ses mouvements, il saute un fossé avec la légè- 


reté d’une bête fauve. En quelque position qu’il 
soit, il y a chez lui comme un sens qui lui fait 
trouver son équilibre, et ceci est rare chez les 
hommes qui ont l'habitude de la méditation. 
Quoique brun, il est d’une grande blancheur. 
Ses cheveux sont d’un noir de jais et produisent 
de vigoureux contrastes avec les tons mats de 
son cou et de son front. Il a la tête mélanco- 
lique de Louis XIIL. Il a laissé pousser ses mous- 
taches et sa royale, mais je lui ai fait couper 
ses favoris et sa barbe: c’est devenu commun. 
Sa sainte misère me l’a conservé pur de toutes 
ces souillures qui gâtent tant de jeunes gens. Il 
a des dents magnifiques, il est d’une santé de 
fer. Son regard bleu si vif, mais pour moi d’une 
douceur magnétique, s'allume et brille comme 
un éclair quand son âme est agitée. Semblable 
à tous les gens forts et d’une puissante intel- 
ligence, il est d’une égalité de caractère qui te 
surprendrait comme elle m'a surprise. J'ai en- 
tendu bien des femmes me confier les chagrins 


de leur intérieur; mais ces variations de vou- 
loir, ces inquiétudes des hommes mécontents 
d'eux-mêmes, qui ne veulent pas ou ne savent 
pas vieillir, qui ont je ne sais quels reproches 
éternels de leur folle jeunesse, et dont les veines 
charrient des poisons, dont le regard a toujours 
un fond de tristesse, qui se font taquins pour 
cacher leurs défiances, qui vous vendent une 
heure de tranquillité pour des matinées mau- 
vaises, qui se vengent sur nous de ne pouvoir 
être aimables, et qui prennent nos beautés en 
une haine secrète, toutes ces douleurs la jeu- 
nesse ne les connaît point, elles sont l’attribut 
des mariages disproportionnés. Oh! ma chère, 
ne marie Athénaïs qu'avec un jeune homme. 
Si tu savais combien je me repais de ce sou- 
rire constant que varie sans cesse un esprit fin 
et délicat, de ce sourire qui parle, qui dans le 
coin des lèvres renferme des pensées d'amour, 
de muets remerciements, et qui relie toujours 
les joies passées aux présentes! Il n’y a jamais 


rien d’oublié entre nous. Nous avons fait des 
moindres choses de la nature des complices de 
nos félicités : tout est vivant, tout nous parle de 
nous dans ces bois ravissants. Un vieux chêne 
moussu, près de la maison du garde sur la route, 
nous dit que nous nous sommes assis fatigués 
sous son ombre, et que Gaston m'a expliqué 
là les mousses qui étaient à nos pieds, m'a fait 
leur histoire, et que de ces mousses nous avons 
monté, de science en science, jusqu'aux fins du 
monde. Nos deux esprits ont quelque chose de 
si fraternel, que je crois que c’est deux éditions 
du même ouvrage. Tu le vois, je suis devenue 
littéraire. Nous avons tous deux l’habitude ou 
le don de voir chaque chose dans son étendue, 
d’y tout apercevoir, et la preuve que nous nous 
donnons constamment à nous-mêmes de cette 
pureté du sens intérieur, est un plaisir toujours 
nouveau. Nous en sommes arrivés à regarder 
cette entente de l'esprit comme un témoignage 
d'amour; et si jamais elle nous manquait, ce se- 


rait pour nous ce qu'est une infidélité pour les 
autres ménages. 

Ma vie, pleine de plaisirs, te paraîtrait 
d’ailleurs excessivement laborieuse. D'abord, 
ma chère, apprends que Louise-Armande-Ma- 
rie de Chaulieu fait elle-même sa chambre. 
Je ne souffrirais jamais que des soins mer- 
cenaires, qu'une femme ou une fille étran- 
gère s'initiassent (femme littéraire!) aux se- 
crets de ma chambre. Ma religion embrasse 
les moindres choses nécessaires à son culte. 
Ce n’est pas jalousie, mais bien respect de soi- 
même. Aussi ma chambre est-elle faite avec 
le soin qu’une jeune amoureuse peut prendre 
de ses atours. Je suis méticuleuse comme une 
vieille fille. Mon cabinet de toilette, au lieu 
d’être un tohu-bohu, est un délicieux boudoir. 
Mes recherches ont tout prévu. Le maître, le 
souverain peut y entrer en tout temps; son re- 
gard ne sera point affligé, étonné ni désenchan- 
té: fleurs, parfums, élégance, tout y charme la 


vue. Pendant qu’il dort encore, le matin, au 
jour, sans qu’il s’en soit encore douté, je me 
lève, je passe dans ce cabinet où, rendue sa- 
vante par les expériences de ma mère, j'enlève 
les traces du sommeil avec des lotions d’eau 
froide. Pendant que nous dormons, la peau, 
moins excitée, fait mal ses fonctions; elle de- 
vient chaude, elle a comme un brouillard visible 
à l’œil des cirons, une sorte d’atmosphère. Sous 
l'éponge qui ruisselle, une femme sort jeune 
fille. Là peut-être est l’explication du mythe de 
Vénus sortant des eaux. L'eau me donne alors 
les grâces piquantes de l’aurore; je me peigne, 
me parfume les cheveux; et, après cette toi- 
lette minutieuse, je me glisse comme une cou- 
leuvre, afin qu’à son réveil le maître me trouve 
pimpante comme une matinée de printemps. 
Il est charmé par cette fraîcheur de fleur nou- 
vellement éclose, sans pouvoir s'expliquer le 
pourquoi. Plus tard, la toilette de la journée re- 
garde alors ma femme de chambre, et a lieu 


dans un salon d’habillement. Il y a, comme tu 
le penses, la toilette du coucher. Ainsi, j'en fais 
trois pour monsieur mon époux, quelquefois 
quatre; mais ceci, ma chère, tient à d’autres 
mythes de l'antiquité. 

Nous avons aussi nos travaux. Nous nous 
intéressons beaucoup à nos fleurs, aux belles 
créatures de notre serre et à nos arbres. Nous 
sommes sérieusement botanistes, nous aimons 
passionnément les fleurs, le Chalet en est en- 
combré. Nos gazons sont toujours verts, nos 
massifs sont soignés autant que ceux des jar- 
dins du plus riche banquier. Aussi rien n’est- 
il beau comme notre enclos. Nous sommes ex- 
cessivement gourmands de fruits, nous sur- 
veillons nos montreuils, nos couches, nos es- 
paliers, nos quenouilles. Mais, dans le cas où 
ces occupations champêtres ne satisferaient 
pas l’esprit de mon adoré, je lui ai donné le 
conseil d'achever dans le silence et la soli- 
tude quelques-unes des pièces de théâtre qu’il 


a commencées pendant ses jours de misère, et 
qui sont vraiment belles. Ce genre de travail 
est le seul dans les Lettres qui se puisse quit- 
ter et reprendre, car il demande de longues ré- 
flexions, et n’exige pas la ciselure que veut le 
style. On ne peut pas toujours faire du dia- 
logue, il y faut du trait, des résumés, des saillies 
que l'esprit porte comme les plantes donnent 
leurs fleurs, et qu’on trouve plus en les atten- 
dant qu’en les cherchant. Cette chasse aux idées 
me va. Je suis le collaborateur de mon Gaston, 
et ne le quitte ainsi jamais, pas même quand il 
voyage dans les vastes champs de imagination. 
Devines-tu maintenant comment je me tire des 
soirées d'hiver ? Notre service est si doux, que 
nous n’avons pas eu depuis notre mariage un 
mot de reproche, pas une observation à faire 
à nos gens. Quand ils ont été questionnés sur 
nous, ils ont eu l'esprit de fourber, ils nous ont 
fait passer pour la dame de compagnie et Le se- 
crétaire de leurs maîtres censés en voyage; cer- 


tains de ne jamais éprouver le moindre refus, ils 
ne sortent point sans en demander la permis- 
sion; d’ailleurs ils sont heureux, et voient bien 
que leur condition ne peut être changée que par 
leur faute. Nous laissons les jardiniers vendre 
le surplus de nos fruits et de nos légumes. La 
vachère qui gouverne la laiterie en fait autant 
pour le lait, la crème et le beurre frais. Seule- 
ment les plus beaux produits nous sont réser- 
vés. Ces gens sont très-contents de leurs profits, 
et nous sommes enchantés de cette abondance 
qu'aucune fortune ne peut ou ne sait se procu- 
rer dans ce terrible Paris, où les belles pêches 
coûtent chacune le revenu de cent francs. Tout 
cela, ma chère, a un sens: je veux être le monde 
pour Gaston; le monde est amusant, mon ma- 
ri ne doit donc pas s’ennuyer dans cette so- 
litude. Je croyais être jalouse quand j'étais ai- 
mée et que je me laissais aimer ; mais j’éprouve 
aujourd’hui la jalousie des femmes qui aiment, 
enfin la vraie jalousie. Aussi celui de ses regards 


qui me semble indifférent me fait-il trembler. 
De temps en temps je me dis: S’il allait ne plus 
m'aimer ?... et je frémis. Oh! je suis bien devant 
lui comme l’âme chrétienne est devant Dieu. 
Hélas! ma Renée, je n'ai toujours point 
d'enfants. Un moment viendra sans doute où 
il faudra les sentiments du père et de la mère 
pour animer cette retraite, où nous aurons be- 
soin l’un et l’autre de voir des petites robes, 
des pélerines, des têtes brunes ou blondes, sau- 
tant, courant à travers ces massifs et nos sen- 
tiers fleuris. Oh! quelle monstruosité que des 
fleurs sans fruits. Le souvenir de ta belle famille 
est poignant pour moi. Ma vie, à moi, s’est res- 
treinte, tandis que la tienne a grandi, a rayon- 
né. L'amour est profondément égoïste, tandis 
que la maternité tend à multiplier nos senti- 
ments. J'ai bien senti cette différence en lisant 
ta bonne, ta tendre lettre. Ton bonheur m'a fait 
envie en te voyant vivre dans trois cœurs ! Oui, 
tu es heureuse: tu as sagement accompli les lois 


de la vie sociale, tandis que je suis en dehors de 
tout. Il n’y a que des enfants aimants et aimés 
qui puissent consoler une femme de la perte de 
sa beauté. J'ai trente ans bientôt, et à cet âge une 
femme commence de terribles lamentations in- 
térieures. Si je suis belle encore, j’aperçois les 
limites de la vie féminine; après, que devien- 
drai-je? Quand j'aurai quarante ans, il ne les 
aura pas, il sera jeune encore, et je serai vieille. 
Lorsque cette pensée pénètre dans mon cœur, 
je reste à ses pieds une heure, en lui faisant ju- 
rer, quand il sentira moins d’amour pour moi, 
de me le dire à l'instant. Mais c’est un enfant, il 
me le jure comme si son amour ne devait jamais 
diminuer, et il est si beau que... tu comprends! 
je le crois. Adieu, cher ange, serons-nous en- 
core pendant des années sans nous écrire? Le 
bonheur est monotone dans ses expressions; 
aussi peut-être est-ce à cause de cette difficulté 
que Dante paraît plus grand aux âmes aimantes 
dans son Paradis que dans son Enfer. Je ne suis 


pas Dante, je ne suis que ton amie, et tiens à ne 
pas t’ennuyer. Toi, tu peux m'écrire, car tu as 
dans tes enfants [enfans] un bonheur varié qui 
va croissant, tandis que le mien. Ne parlons 
plus de ceci, je t'envoie mille tendresses. 


LIII 


DE MADAME DE L'ESTORADE 
À MADAME GASTON. 


Ma chère Louise, j'ai lu, relu ta lettre, et 
plus je m'en suis pénétrée, plus j'ai vu en toi 
moins une femme qu’un enfant; tu n’as pas 
changé, tu oublies ce que je t'ai dit mille fois: 
l'Amour est un vol fait par l’état social à l’état 
naturel; il est si passager dans la nature, que 
les ressources de la société ne peuvent changer 
sa condition primitive; aussi toutes les nobles 
âmes essaient-elles de faire un homme de cet 


enfant; mais alors l'Amour devient, selon toi- 
même, une monstruosité. La société, ma chère, 
a voulu être féconde. En substituant des senti- 
ments durables à la fugitive folie de la nature, 
elle a créé la plus grande chose humaine: la 
Famille, éternelle base des Sociétés. Elle a sa- 
crifié l’homme aussi bien que la femme à son 
œuvre; car, ne nous abusons pas, le père de fa- 
mille donne son activité, ses forces, toutes ses 
fortunes à sa femme. N'est-ce pas la femme qui 
jouit de tous les sacrifices ? le luxe, la richesse, 
tout n'est-il pas à peu près pour elle? pour elle 
la gloire et l'élégance, la douceur et la fleur de la 
maison. Oh! mon ange, tu prends encore une 
fois très-mal la vie. Être adorée est un thème de 
jeune fille bon pour quelques printemps, mais 
qui ne saurait être celui d’une femme épouse et 
mère. Peut-être suffit-il à la vanité d’une femme 
de savoir qu'elle peut se faire adorer. Si tu veux 
être épouse et mère, reviens à Paris. Laisse- 
moi te répéter que tu te perdras par le bonheur 


comme d’autres se perdent par le malheur. Les 
choses qui ne nous fatiguent point, le silence, 
le pain, l'air, sont sans reproche parce qu’elles 
sont sans goût; tandis que les choses pleines 
de saveur, en irritant nos désirs, finissent par 
les lasser. Écoute-moi, mon enfant! Mainte- 
nant, quand même je pourrais être aimée par 
un homme pour qui je sentirais naître en moi 
l'amour que tu portes à Gaston, je saurais res- 
ter fidèle à mes chers devoirs et à ma douce 
famille. La maternité, mon ange, est pour le 
cœur de la femme une de ces choses simples, 
naturelles, fertiles, inépuisables comme celles 
qui sont les éléments de la vie. Je me souviens 
d’avoir un jour, il y a bientôt quatorze ans, 
embrassé le dévouement comme un naufragé 
s'attache au mât de son vaisseau par désespoir ; 
mais aujourd’hui, quand j’évoque par le souve- 
nir toute ma vie devant moi, je choisirais en- 
core ce sentiment comme le principe de ma vie, 
car il est le plus sûr et le plus fécond de tous. 


L'exemple de ta vie, assise sur un égoïsme fé- 
roce, quoique caché par les poésies du cœur, a 
fortifié ma résolution. Je ne te dirai plus jamais 
ces choses, mais je devais te les dire encore une 
dernière fois en apprenant que ton bonheur ré- 
siste à la plus terrible des épreuves. 

Ta vie à la campagne, objet de mes médita- 
tions, m'a suggéré cette autre observation que 
je dois te soumettre. Notre vie est composée, 
pour le corps comme pour le cœur, de cer- 
tains mouvements réguliers. Tout excès appor- 
té dans ce mécanisme est une cause de plaisir ou 
de douleur; or, le plaisir ou la douleur est une 
fièvre d’âme essentiellement passagère, parce 
qu'elle n’est pas long-temps supportable. Faire 
de l’excès sa vie même, n'est-ce pas vivre ma- 
lade! Tu vis malade, en maintenant à l’état de 
passion un sentiment qui doit devenir dans le 
mariage une force égale et pure. Oui, mon ange, 
aujourd’hui je le reconnais: la gloire du ménage 
est précisément dans ce calme, dans cette pro- 


fonde connaissance mutuelle, dans cet échange 
de biens et de maux que les plaisanteries vul- 
gaires lui reprochent. Oh! combien il est grand 
ce mot de la duchesse de Sully, la femme du 
grand Sully enfin, à qui l’on disait que son ma- 
ri, quelque grave qu’il parût, ne se faisait pas 
scrupule d’avoir une maîtresse: — C'est tout 
simple, a-t-elle répondu, je suis Phonneur de la 
maison, et serais fort chagrine d’y jouer le rôle 
d’une courtisane. Plus voluptueuse que tendre, 
tu veux être et la femme et la maîtresse. Avec 
‘âme d’Héloïse et les sens de sainte Thérèse, 
tu te livres à des égarements sanctionnés par 
les lois; en un mot, tu dépraves l'institution du 
mariage. Oui, toi qui me jugeais si sévèrement 
quand je paraissais immorale en acceptant, dès 
la veille de mon mariage, les moyens du bon- 
heur; en pliant tout à ton usage, tu mérites 
aujourd’hui les reproches que tu m’adressais. 
Eh! quoi, tu veux asservir et la nature et La so- 
ciété à ton caprice? Tu restes toi-même, tu ne 


te transformes point en ce que doit être une 
femme; tu gardes les volontés, les exigences de 
la jeune fille, et tu portes dans ta passion les 
calculs les plus exacts, les plus mercantiles ; ne 
vends-tu pas très-cher tes parures ? Je te trouve 
bien défiante avec toutes tes précautions. Oh! 
chère Louise, si tu pouvais connaître les dou- 
ceurs du travail que les mères font sur elles- 
mêmes pour être bonnes et tendres à toute leur 
famille ! L'indépendance et la fierté de mon ca- 
ractère se sont fondues dans une mélancolie 
douce, et que les plaisirs maternels ont dissipée 
en la récompensant. Si la matinée fut difficile, 
le soir sera pur et serein. J'ai peur que ce soit 
tout le contraire pour ta vie. 

En finissant ta lettre j'ai supplié Dieu de 
te faire passer une journée au milieu de nous 
pour te convertir à la famille, à ces joies in- 
dicibles, constantes, éternelles, parce qu’elles 
sont vraies, simples et dans la nature. Mais, hé- 
las! que peut ma raison contre une faute qui 


te rend heureuse? J'ai les larmes aux yeux en 
t'écrivant ces derniers mots. J’ai cru franche- 
ment que plusieurs mois accordés à cet amour 
conjugal te rendraient la raison par la satiété; 
mais je te vois insatiable, et après avoir tué un 
amant, tu en arriveras à tuer l’amour. Adieu, 
chère égarée, je désespère, puisque la lettre où 
j'espérais te rendre à la vie sociale par la pein- 
ture de mon bonheur n’a servi qu’à la glorifica- 
tion de ton égoïsme. Oui, il n’y a que toi dans 
ton amour, et tu aimes Gaston bien plus pour 
toi que pour lui-même. 


LIV 


DE MADAME GASTON À LA 
COMTESSE DE L'ESTORADE. 


20 mai. 


Renée, le malheur est venu; non, il a fon- 
du sur ta pauvre Louise avec la rapidité de la 
foudre, et tu me comprends: le malheur pour 
moi, c’est le doute. La conviction, ce serait la 
mort. Avant-hier, après ma première toilette, 
en cherchant partout Gaston pour faire une 
petite promenade avant le déjeuner, je ne l'ai 
point trouvé. Je suis entrée à l’écurie, jy ai vu 
sa jument trempée de sueur, et à laquelle le 
groom enlevait, à l’aide d’un couteau, des flo- 
cons d’écume avant de l’essuyer. — Qui donc 
a pu mettre Fedelta dans un pareil état? ai-je 
dit. — Monsieur, a répondu l’enfant. J'ai recon- 
nu sur les jarrets de la jument la boue de Pa- 
ris, qui ne ressemble point à la boue de la cam- 
pagne. — Il est allé à Paris, ai-je pensé. Cette 
pensée en a fait jaillir mille autres dans mon 
cœur, et y a attiré tout mon sang. Aller à Pa- 
ris sans me le dire, prendre l'heure où je le 
laisse seul, y courir et en revenir avec tant de 
rapidité que Fedelta soit presque fourbue!.. Le 


soupçon m'a serrée de sa terrible ceinture à 
m'en faire perdre la respiration. Je suis allée à 
quelques pas de là, sur un banc, pour tâcher de 
reprendre mon sang-froid. Gaston m'a surprise 
ainsi, blême, effrayante à ce qu’il paraît, car il 
m'a dit: — Qu'’as-tu ? si précipitamment et d’un 
son de voix si plein d'inquiétude, que je me suis 
levée et lui ai pris le bras; mais j'avais les arti- 
culations sans force, et j'ai bien été contrainte 
de me rasseoir; il m’a prise alors dans ses bras 
et m'a emportée à deux pas de là dans le par- 
loir, où tous nos gens effrayés nous ont sui- 
vis; mais Gaston les a renvoyés par un geste. 
Quand nous avons été seuls, j'ai pu, sans vou- 
loir rien dire, gagner notre chambre, où je me 
suis enfermée pour pouvoir pleurer à mon aise. 
Gaston s’est tenu pendant deux heures environ 
écoutant mes sanglots, interrogeant avec une 
patience d’ange sa créature, qui ne lui répondait 
point. — Je vous reverrai quand mes yeux ne se- 
ront plus rouges et quand ma voix ne tremble- 


ra plus, lui ai-je dit enfin. Le vous l’a fait bon- 
dir hors de la maison. J'ai pris de l’eau glacée 
pour baigner mes yeux, j’ai rafraichi ma figure, 
la porte de notre chambre s’est ouverte, je l’ai 
trouvé là, revenu sans que j’eusse entendu le 
bruit de ses pas. — Qu’as-tu ? m’a-t-il demandé. 
— Rien, lui dis-je. J'ai reconnu la boue de Paris 
aux jarrets fatigués de Fedelta, je n’ai pas com- 
pris que tu y allasses sans m'en prévenir; mais 
tu es libre. — Ta punition pour tes doutes si cri- 
minels sera de n’apprendre mes motifs que de- 
main, a-t-il répondu. 

— Regarde-moi, lui ai-je dit. J'ai plongé mes 
yeux dans les siens: l'infini a pénétré l'infini. 
Non, je n'ai pas aperçu ce nuage que l’infidélité 
répand dans l’âme et qui doit altérer la pure- 
té des prunelles. J’ai fait la rassurée, encore que 
je restasse inquiète. Les hommes savent, aussi 
bien que nous, tromper, mentir! Nous ne nous 
sommes plus quittés. Oh! chère, combien par 
moments, en le regardant, je me suis trouvée 


indissolublement attachée à lui. Quels trem- 
blements intérieurs m’agitèrent quand il repa- 
rut après m'avoir laissée seule pendant un mo- 
ment ! Ma vie est en lui, et non en moi. J’ai don- 
né de cruels démentis à ta cruelle lettre. Ai-je ja- 
mais senti cette dépendance avec ce divin Espa- 
gnol, pour qui j'étais ce que cet atroce bambin 
est pour moi? Combien je hais cette jument! 
Quelle niaiserie à moi d’avoir eu des chevaux. 
Mais il faudrait aussi couper les pieds à Gaston, 
ou le détenir dans le cottage. Ces pensées stu- 
pides m'ont occupée, juge par là de ma dérai- 
son ? Si l’amour ne lui a pas construit une cage, 
aucun pouvoir ne saurait retenir un homme qui 
s'ennuie. — T’ennuyé-je ? lui ai-je dit à brüle- 
pourpoint. —Comme tu te tourmentes sans 
raison, m'a-t-il répondu les yeux pleins d’une 
douce pitié. Je ne t'ai jamais tant aimée. —Si 
c'est vrai, mon ange adoré, lui ai-je répliqué, 
laisse-moi faire vendre Fedelta. — Vends! a-t-il 
dit. — Ce mot m'a comme écrasée, Gaston a eu 


l'air de me dire: Toi seule es riche ici, je ne suis 
rien, ma volonté n’existe pas. S'il ne l’a pas pen- 
sé, j'ai cru qu'il le pensait, et de nouveau je l'ai 
quitté pour m'aller coucher: la nuit était venue. 

Oh! Renée, dans la solitude, une pensée ra- 
vageuse vous conduit au suicide. Ces délicieux 
jardins, cette nuit étoilée, cette fraîcheur qui 
m'envoyait par bouffées l’encens de toutes nos 
fleurs, notre vallée, nos collines, tout me sem- 
blait sombre, noir et désert. J’étais comme au 
fond d’un précipice au milieu des serpents, des 
plantes vénéneuses ; je ne voyais plus de Dieu 
dans le ciel. Après une nuit pareille une femme 
a vieilli. 

— Prends Fedelta, cours à Paris, lui ai-je dit 
le lendemain matin: ne la vendons point; je 
l'aime, elle te porte! Il ne s’est pas trompé, 
néanmoins, à mon accent, où perçait la rage in- 
térieure que j’essayais de cacher. — Confiance! 
a-t-il répondu en me tendant la main par un 
mouvement si noble et en me lançant un si 


noble regard que je me suis sentie aplatie. 
— Nous sommes bien petites, me suis-je écriée. 
— Non, tu m'aimes, et voilà tout, a-t-il dit en 
me pressant sur lui. —Va à Paris sans moi, 
lui ai-je dit en lui faisant comprendre que je 
me désarmais de mes soupçons. Il est parti, je 
croyais qu'il allait rester. Je renonce à te peindre 
mes souffrances. Il y avait en moi-même une 
autre moi que je ne savais pas pouvoir exis- 
ter. D'abord, ces sortes de scènes, ma chère, 
ont une solennité tragique pour une femme qui 
aime, que rien ne saurait exprimer ; toute la vie 
apparaît dans le moment où elles se passent, 
et l'œil n’y aperçoit aucun horizon; le rien est 
tout, le regard est un livre, la parole charrie des 
glaçons, et dans un mouvement de lèvres on lit 
un arrêt de mort. Je m'attendais à du retour, 
car m'étais-je montrée assez noble et grande ? 
J'ai monté jusqu’en haut du Chalet et lai sui- 
vi des yeux sur la route. Ah! ma chère Renée, 
je l'ai vu disparaître avec une affreuse rapidi- 


té. — Comme il y court! pensai-je involontai- 
rement. Puis, une fois seule, je suis retombée 
dans l'enfer des hypothèses, dans le tumulte 
des soupçons. Par moments, la certitude d’être 
trahie me semblait être un baume, comparée 
aux horreurs du doute! Le doute est notre duel 
avec nous-mêmes, et nous nous y faisons de 
terribles blessures. J’allais, je tournais dans les 
allées, je revenais au Chalet, j’en sortais comme 
une folle. Parti sur les sept heures, Gaston ne 
revint qu’à onze heures; et comme, par le parc 
de Saint-Cloud et le bois de Boulogne, une de- 
mi-heure suffit pour aller à Paris, il est clair 
qu'il avait passé trois heures dans Paris. Il en- 
tratriomphant en m'apportant une cravache en 
caoutchouc dont la poignée est en or. Depuis 
quinze jours j'étais sans cravache; la mienne, 
usée et vieille, s'était brisée. — Voilà pourquoi 
tu m'as torturée ? lui ai-je dit en admirant le tra- 
vail de ce bijou qui contient une cassolette au 
bout. Puis je compris que ce présent cachait une 


nouvelle tromperie; mais je lui sautai promp- 
tement au cou, non sans lui faire de doux re- 
proches pour m'avoir imposé de si grands tour- 
ments pour une bagatelle. Il se crut bien fin. Je 
vis alors dans son maintien, dans son regard, 
cette espèce de joie intérieure qu’on éprouve 
en faisant réussir une tromperie; il s'échappe 
comme une lueur de notre âme, comme un 
rayon de notre esprit qui se reflète dans les 
traits, qui se dégage avec les mouvements du 
corps. En admirant cette jolie chose, je lui de- 
mandai dans un moment où nous nous regar- 
dions bien: — Qui t'a fait cette œuvre d’art? 
— Un artiste de mes amis. — Ah! Verdier l’a 
montée, ajoutai-je en lisant le nom du mar- 
chand, imprimé sur la cravache. Gaston est res- 
té très-enfant, il a rougi. Je l’ai comblé de ca- 
resses pour le récompenser d’avoir eu honte de 
me tromper. Je fis l’innocente, et il a pu croire 
tout fini. 


25 mai. 


Le lendemain, vers six heures, je mis mon ha- 
bit de cheval, et je tombai à sept heures chez 
Verdier, où je vis plusieurs cravaches de ce mo- 
dèle. Un commis reconnut la mienne, que je 
lui montrai. — Nous l’avons vendue hier à un 
jeune homme, me dit-il. Et sur la description 
que je lui fis de mon fourbe de Gaston, il n’y 
eut plus de doute. Je te fais grâce des palpita- 
tions de cœur qui me brisaient la poitrine en 
allant à Paris, et pendant cette petite scène où 
se décidait ma vie. Revenue à sept heures et de- 
mie, Gaston me trouva pimpante, en toilette du 
matin, me promenant avec une trompeuse in- 
souciance, et sûre que rien ne trahirait mon ab- 
sence, dans le secret de laquelle je n'avais mis 
que mon vieux Philippe. — Gaston, lui dis-je 
en tournant autour de notre étang, je connais 
assez la différence qui existe entre une œuvre 


d’art unique, faite avec amour pour une seule 
personne, et celle qui sort d’un moule. Gaston 
devint pâle et me regarda lui présenter la ter- 
rible pièce à conviction. — Mon ami, lui dis-je, 
ce n’est pas une cravache, c’est un paravent der- 
rière lequel vous abritez un secret. Là-dessus, 
ma chère, je me suis donné le plaisir de le voir 
s’entortillant dans les charmilles du mensonge 
et les labyrinthes de la tromperie sans en pou- 
voir sortir, et déployant un art prodigieux pour 
essayer de trouver un mur à escalader, mais 
contraint de rester sur le terrain devant un ad- 
versaire qui consentit enfin à se laisser abuser. 
Cette complaisance est venue trop tard, comme 
toujours dans ces sortes de scènes. D'ailleurs, 
j'avais commis la faute contre laquelle ma mère 
avait essayé de me prémunir. Ma jalousie s'était 
montrée à découvert et établissait la guerre et 
ses stratagèmes entre Gaston et moi. Ma chère, 
la jalousie est essentiellement bête et brutale. 
Je me suis alors promis de souffrir en silence, 


de tout espionner, d'acquérir une certitude, et 
d’en finir alors avec Gaston, ou de consentir 
à mon malheur; il n’y a pas d’autre conduite 
à tenir pour les femmes bien élevées. Que me 
cache-t-il? car il me cache un secret. Ce se- 
cret concerne une femme. Est-ce une aventure 
de jeunesse de laquelle il rougisse? Quoi? Ce 
quoi? ma chère, est gravé en quatre lettres de 
feu sur toutes choses. Je lis ce fatal mot en regar- 
dant le miroir de mon étang, à travers mes mas- 
sifs, aux nuages du ciel, aux plafonds, à table, 
dans les fleurs de mes tapis. Au milieu de mon 
sommeil, une voix m’écrie: — Quoi? À comp- 
ter de cette matinée, il y eut dans notre vie un 
cruel intérêt, et j'ai connu la plus âcre des pen- 
sées qui puissent corroder notre cœur: être à un 
homme que l’on croit infidèle. Oh! ma chère, 
cette vie tient à la fois à l’enfer et au paradis. Je 
n'avais pas encore posé le pied dans cette four- 
naise, moi jusqu'alors si saintement adorée. 


— Ah! tu souhaitais un jour de pénétrer dans 
les sombres et ardents palais de la souffrance ? 
me disais-je. Eh ! bien, les démons ont entendu 
ton fatal souhait: marche, malheureuse! 


30 mai. 


Depuis ce jour, Gaston, au lieu de travailler 
mollement et avec le laissez-aller de l'artiste 
riche qui caresse son œuvre, se donne des 
tâches comme l'écrivain qui vit de sa plume. Il 
emploie quatre heures tous les jours à finir deux 
pièces de théâtre. 

— Il lui faut de l'argent! Cette pensée me fut 
soufflée par une voix intérieure. Il ne dépense 
presque rien; et comme nous vivons dans une 
absolue confiance, il n’est pas un coin de son 
cabinet où mes yeux et mes doigts ne puissent 
fouiller. Sa dépense par an ne se monte pas à 
deux mille francs. Je lui sais trente mille francs 
moins amassés que mis dans un tiroir. Au mi- 


lieu de la nuit, je suis allée pendant son som- 
meil voir si la somme y était toujours. Quel fris- 
son glacial m'a saisie en trouvant le tiroir vide! 
Dans la même semaine, j'ai découvert qu'il va 
chercher des lettres à Sèvres; il doit les déchi- 
rer aussitôt après les avoir lues, car malgré mes 
inventions de Figaro je n’en ai point trouvé 
de vestige. Hélas! mon ange, malgré mes pro- 
messes et tous les beaux serments que je m'étais 
faits à moi-même à propos de la cravache, un 
mouvement d’âme qu'il faut appeler folie m'a 
poussée, et je l’ai suivi dans une de ses courses 
rapides au bureau de la poste. Gaston fut terri- 
fié d’être surpris à cheval, payant le port d’une 
lettre qu’il tenait à la main. Après m'avoir re- 
gardée fixement, il a mis Fedelta au galop par 
un mouvement si rapide que je me sentis brisée 
en arrivant à la porte du bois dans un moment 
où je croyais ne pouvoir sentir aucune fatigue 
corporelle, tant mon âme souffrait! Là, Gaston 
ne me dit rien, il sonne et attend, sans me par- 


ler. J'étais plus morte que vive. Ou j'avais raison 
ou j'avais tort; mais, dans [dans dans] les deux 
cas, mon espionnage était indigne d’Armande- 
Louise-Marie de Chaulieu. Je roulais dans la 
fange sociale au-dessous de la grisette, de la fille 
mal élevée, côte à côte avec les courtisanes, les 
actrices, les créatures sans éducation. Quelles 
souffrances! Enfin la porte s'ouvre, il remet son 
cheval à son groom, et je descends alors aussi, 
mais dans ses bras; il me les tend ; je relève mon 
amazone sur mon bras gauche, je lui donne le 
bras droit, et nous allons... toujours silencieux. 
Les cent pas que nous avons faits ainsi peuvent 
me compter pour cent ans de purgatoire. À 
chaque pas des milliers de pensées, presque vi- 
sibles, voltigeant en langues de feu sous mes 
yeux, me sautaient à l’âme, ayant chacune un 
dard, une épingle, un venin différent ! Quand le 
groom et les chevaux furent loin, j'arrête Gas- 
ton, je le regarde, et, avec un mouvement que 
tu dois voir, je lui dis, en lui montrant la fatale 


lettre qu’il tenait toujours dans sa main droite: 
— Laisse-la-moi lire. Il me la donne, je la dé- 
cachète, et lis une lettre par laquelle Nathan, 
l’auteur dramatique, lui disait que l’une de nos 
pièces, reçue, apprise et mise en répétition, al- 
lait être jouée samedi prochain. La lettre conte- 
nait un coupon de loge. Quoique pour moi ce 
fût aller du martyre au ciel, le démon me criait 
toujours, pour troubler ma joie: — Où sont les 
trente mille francs? Et la dignité, l'honneur, 
tout mon ancien moi m'empêchaient de faire 
une question; je l’avais sur les lèvres; je savais 
que si ma pensée devenait une parole, il fallait 
me jeter dans mon étang, et je résistais à peine 
au désir de parler; ne souffrais-je pas alors au- 
dessus des forces de la femme ? — Tu t'ennuies, 
mon pauvre Gaston, lui dis-je en lui rendant 
la lettre. Si tu veux, nous reviendrons à Paris. 
— À Paris, pourquoi? dit-il. J'ai voulu savoir si 
j'avais du talent, et goûter au punch du succès! 


Au moment où il travaillera, je pourrais bien 
faire l’étonnée en fouillant dans le tiroir et n’y 
trouvant pas ses trente mille francs ; mais n’est- 
ce pas aller chercher cette réponse: «J'ai obligé 
tel ou tel ami» qu’un homme d’esprit comme 
Gaston ne manquerait pas de faire ? 

Ma chère, la morale de ceci est que le beau 
succès de la pièce à laquelle tout Paris court en 
ce moment nous est dû, quoique Nathan en ait 
toute la gloire. Je suis une des deux étoiles de ce 
mot: ET MM**. J'ai vu la première représenta- 
tion, cachée au fond d’une loge d’avant-scène 
au rez-de-chaussée. 


1“ juillet. 


Gaston travaille toujours et va toujours à 
Paris; il travaille à de nouvelles pièces pour 
avoir le prétexte d’aller à Paris et pour se faire 
de l'argent. Nous avons trois pièces reçues et 
deux de demandées. Oh! ma chère, je suis per- 


due, je marche dans les ténèbres; je brûlerai 
ma maison pour y voir clair. Que signifie une 
pareille conduite? A-t-il honte d’avoir reçu de 
moi la fortune? Il a l'âme trop grande pour se 
préoccuper d’une pareille niaiserie. D’ailleurs, 
quand un homme commence à concevoir de 
ces scrupules, ils lui sont inspirés par un inté- 
rêt de cœur. On accepte tout de sa femme, mais 
l’on ne veut rien avoir de la femme que l’on 
pense quitter ou qu’on n’aime plus. S’il veut 
tant d'argent, il a sans doute à le dépenser pour 
une femme. S’il s’agissait de lui, ne prendrait-il 
pas dans ma bourse sans façon? nous avons 
cent mille francs d'économies! Enfin, ma belle 
biche, j'ai parcouru le monde entier des sup- 
positions, et, tout bien calculé, je suis certaine 
d’avoir une rivale. Il me laisse, pour qui ? je veux 
la voir... 


10 juillet. 


J'ai vu clair: je suis perdue. Oui, Renée, à 
trente ans, dans toute la gloire de la beauté, 
riche des ressources de mon esprit, parée des 
séductions de la toilette, toujours fraîche, élé- 
gante, je suis trahie, et pour qui? pour une 
Anglaise qui a de gros pieds, de gros os, une 
grosse poitrine, quelque vache britannique. Je 
n’en puis plus douter. Voici ce qui m'est arrivé 
dans ces derniers jours. 

Fatiguée de douter, pensant que s’il avait se- 
couru l’un de ses amis, Gaston pouvait me le 
dire, le voyant accusé par son silence, et le trou- 
vant convié par une continuelle soif d'argent au 
travail; jalouse de son travail, inquiète de ses 
perpétuelles courses à Paris, jai pris mes me- 
sures, et ces mesures m'ont fait descendre alors 
si bas que je ne puis t'en rien dire. Il y a trois 
jours, j'ai su que Gaston se rend, quand il va à 
Paris, rue de la Ville-Lévêque, dans une maison 
où ses amours sont gardés par une discrétion 
sans exemple à Paris. Le portier, peu causeur, 


a dit peu de chose, mais assez pour me déses- 
pérer. J'ai fait alors le sacrifice de ma vie, et j'ai 
seulement voulu tout savoir. Je suis allée à Pa- 
ris, j'ai pris un appartement dans la maison qui 
se trouve en face de celle où se rend Gaston, 
et je l’ai pu voir de mes yeux entrant à cheval 
dans la cour. Oh! j'ai eu trop tôt une horrible 
et affreuse révélation. Cette Anglaise, qui me 
paraît avoir trente-six ans, se fait appeler ma- 
dame Gaston. Cette découverte a été pour moi 
le coup de la mort. Enfin, je l’ai vue allant aux 
Tuileries avec deux enfants! oh! ma chère, 
deux enfants qui sont les vivantes miniatures de 
Gaston. Il est impossible de ne pas être frappée 
d’une si scandaleuse ressemblance... Et quels 
jolis enfants! ils sont habillés fastueusement, 
comme les Anglaises savent les arranger. Elle 
lui a donné des enfants: tout s'explique. Cette 
Anglaise est une espèce de statue grecque des- 
cendue de quelque monument; elle a la blan- 
cheur et la froideur du marbre, elle marche so- 


lennellement en mère heureuse; elle est belle, 
il faut en convenir, mais c’est lourd comme un 
vaisseau de guerre. Elle n’a rien de fin ni de dis- 
tingué: certes, elle n’est pas lady, c’est la fille de 
quelque fermier d’un méchant village dans un 
lointain comté, ou la onzième fille de quelque 
pauvre ministre. Je suis revenue de Paris mou- 
rante. En route, mille pensées m'ont assaillie 
comme autant de démons. Serait-elle mariée ? 
la connaissait-il avant de m’épouser ? A-t-elle 
été la maîtresse de quelque homme riche qui 
l'aurait laissée, et n'est-elle pas soudain retom- 
bée à la charge de Gaston? J'ai fait des sup- 
positions à l'infini, comme s’il y avait besoin 
d’hypothèses en présence des enfants. Le len- 
demain, je suis retournée à Paris, et j'ai donné 
assez d'argent au portier de la maison pour qu’à 
cette question : — Madame Gaston est-elle ma- 
riée légalement ? il me répondit: — Oui, made- 
moiselle. 


15 juillet. 


Ma chère, depuis cette matinée, j’ai redou- 
blé d’amour pour Gaston, et je lai trouvé plus 
amoureux que jamais ; il est si jeune ! Vingt fois, 
à notre lever, je suis près de lui dire: —Tu 
m'aimes donc plus que celle de la rue de la 
Ville-Lévêque? Mais je n'ose m'expliquer le 
mystère de mon abnégation. — Tu aimes bien 
les enfants ? lui ai-je demandé. — Oh! oui, m’a- 
t-il répondu; mais nous en aurons! — Et com- 
ment ? — J'ai consulté les médecins Les plus sa- 
vants, et tous m'ont conseillé de faire un voyage 
de deux mois. — Gaston, lui ai-je dit, si j'avais 
pu aimer un absent, je serais restée au couvent 
pour le reste de mes jours. Il s’est mis à rire, 
et moi, ma chère, le mot voyage m'a tuée. Oh! 
certes, j'aime mieux sauter par la fenêtre que de 
me laisser rouler dans les escaliers en me rete- 
nant de marche en marche. Adieu, mon ange, 


j'ai rendu ma mort douce, élégante, mais in- 
faillible. Mon testament est écrit d’hier; tu peux 
maintenant me venir voir, la consigne est le- 
vée. Accours recevoir mes adieux. Ma mort se- 
ra, comme ma vie, empreinte de distinction et 
de grâce: je mourrai tout entière. 

Adieu, cher esprit de sœur, toi dont 
l'affection n’a eu ni dégoûts, ni hauts, ni bas, 
et qui, semblable à légale clarté de la lune, 
as toujours caressé mon cœur; nous n'avons 
point connu les vivacités, mais nous n'avons 
pas goûté non plus à la vénéneuse amertume de 
l'amour. Tu as vu sagement la vie. Adieu! 


LV 


LA COMTESSE DE L'ESTORADE 
À MADAME GASTON. 


16 juillet. 


Ma chère Louise, je t'envoie cette lettre par 
un exprès avant de courir au Chalet moi-même. 
Calme-toi. Ton dernier mot m'a paru si insen- 
sé que j'ai cru pouvoir, en de pareilles circons- 
tances, tout confier à Louis: il s'agissait de te 
sauver de toi-même. Si, comme toi, nous avons 
employé d’horribles moyens, le résultat est si 
heureux que je suis certaine de ton approba- 
tion. Je suis descendue jusqu’à faire marcher la 
police ; mais c’est un secret entre le préfet, nous 
et toi. Gaston est un ange! Voici les faits: son 
frère Louis Gaston est mort à Calcutta, au ser- 
vice d’une compagnie marchande, au moment 
où il allait revenir en France riche, heureux et 
marié. La veuve d’un négociant anglais lui avait 
donné la plus brillante fortune. Après dix ans 
de travaux entrepris pour envoyer de quoi vivre 
à son frère, qu’il adorait et à qui jamais il ne 
parlait de ses mécomptes dans ses lettres pour 
ne pas l’affliger, il a été surpris par la faillite 
du fameux Halmer. La veuve a été ruinée. Le 


coup fut si violent que Louis Gaston en a eu 
la tête perdue. Le moral, en faiblissant, a laissé 
la maladie maîtresse du corps, et il a succombé 
dans le Bengale, où il était allé réaliser les restes 
de la fortune de sa pauvre femme. Ce cher ca- 
pitaine avait remis chez un banquier une pre- 
mière somme de trois cent mille francs pour 
l'envoyer à son frère; mais ce banquier, entrai- 
né par la maison Halmer, leur a enlevé cette 
dernière ressource. La veuve de Louis Gaston, 
cette belle femme que tu prends pour ta rivale, 
est arrivée à Paris avec deux enfants qui sont 
tes neveux, et sans un sou. Les bijoux de la 
mère ont à peine suffi à payer le passage de sa 
famille. Les renseignements que Louis Gaston 
avait donnés au banquier pour envoyer l'argent 
à Marie Gaston ont servi à la veuve pour trou- 
ver l’ancien domicile de ton mari. Comme ton 
Gaston a disparu sans dire où il allait, on a en- 
voyé madame Louis Gaston chez d’Arthez, la 
seule personne qui pût donner des renseigne- 


ments sur Marie Gaston. D’Arthez a d'autant 
plus généreusement pourvu aux premiers be- 
soins de cette jeune femme que Louis Gaston 
s'était, il y a quatre ans, au moment de son ma- 
riage, enquis de son frère auprès de notre cé- 
lèbre écrivain, en le sachant l’ami de Marie. Le 
capitaine avait demandé à d’Arthez le moyen 
de faire parvenir sûrement cette somme à Ma- 
rie Gaston. D’Arthez avait répondu que Marie 
Gaston était devenu riche par son mariage avec 
la baronne de Macumer. La beauté, ce magni- 
fique présent de leur mère, avait sauvé, dans les 
Indes comme à Paris, les deux frères de tout 
malheur. N'est-ce pas une touchante histoire ? 
D’Arthez a naturellement fini par écrire à ton 
mari l’état où se trouvaient sa belle-sœur et 
ses neveux, en l’instruisant des généreuses in- 
tentions que le hasard avait fait avorter, mais 
que le Gaston des Indes avait eues pour le Gas- 
ton de Paris. Ton cher Gaston, comme tu dois 
l’imaginer, est accouru précipitamment à Pa- 


ris. Voilà l’histoire de sa première course. De- 
puis cinq ans, il a mis de côté cinquante mille 
francs sur le revenu que tu l’as forcé de prendre, 
et il les a employés à deux inscriptions de cha- 
cune douze cents francs de rente au nom de 
ses neveux; puis il a fait meubler cet apparte- 
ment où demeure ta belle-sœur, en lui promet- 
tant trois mille francs tous les trois mois. Voilà 
l’histoire de ses travaux au théâtre et du plaisir 
que lui a causé le succès de sa première pièce. 
Ainsi madame Gaston n’est point ta rivale, et 
porte ton nom très-légitimement. Un homme 
noble et délicat comme Gaston a dû te cacher 
cette aventure en redoutant ta générosité. Ton 
mari ne regarde point comme à lui ce que tu 
lui as donné. D’Arthez m'a lu la lettre qu'il lui 
a écrite pour le prier d’être un des témoins de 
votre mariage : Marie Gaston y dit que son bon- 
heur serait entier s’il n’avait pas eu de dettes 
à te laisser payer et s’il eût été riche. Une âme 
vierge n’est pas maîtresse de ne pas avoir de 


tels sentiments: ils sont ou ne sont pas; et 
quand ils sont, leur délicatesse, leurs exigences 
se conçoivent. Il est tout simple que Gaston 
ait voulu lui-même en secret donner une exis- 
tence convenable à la veuve de son frère, quand 
cette femme lui envoyait cent mille écus de sa 
propre fortune. Elle est belle, elle a du cœur, des 
manières distinguées, mais pas d’esprit. Cette 
femme est mère: n’est-ce pas dire que je m'y 
suis attachée aussitôt que je l’ai vue, en la trou- 
vant un enfant au bras et l’autre habillé comme 
le baby d’un lord. Tout pour les enfants! est 
écrit chez elle dans les moindres choses. Ain- 
si, loin d’en vouloir à ton adoré Gaston, tu n’as 
que de nouvelles raisons de l'aimer! Je lai en- 
trevu, il est le plus charmant jeune homme de 
Paris. Oh! oui, chère enfant, j'ai bien compris 
en l’apercevant qu’une femme pouvait en être 
folle : il a la physionomie de son âme. À ta place, 
je prendrais au Chalet la veuve et les deux en- 
fants, en leur faisant construire quelque déli- 


cieux cottage, et j’en ferais mes enfants! Calme- 
toi donc, et prépare à ton tour cette surprise à 
Gaston. 


LVI 


DE MADAME GASTON À LA 
COMTESSE DE L'ESTORADE. 


Ah! ma bien-aimée, entends le terrible, le fa- 
tal, l’insolent mot de l’imbécile La Fayette à son 
maître, à son roi: Il est trop tard! Ô! ma vie, 
ma belle vie! quel médecin me la rendra ? Je me 
suis frappée à mort. Hélas ! n’étais-je pas un feu 
follet de femme destiné à s’éteindre après avoir 
brillé? Mes yeux sont deux torrents de larmes, 
et. je ne peux pleurer que loin de lui... Je le 
fuis et il me cherche. Mon désespoir est tout in- 
térieur. Dante a oublié mon supplice dans son 
Enfer. Viens me voir mourir? 


LVII 


DE LA COMTESSE DE L'ESTORADE 
AU COMTE DE L’ESTORADE. 


Au Chalet, 7 août. 


Mon ami, emmène les enfants et fais le 
voyage de Provence sans moi; je reste auprès de 
Louise qui n’a plus que quelques jours à vivre: 
je me dois à elle et à son mari, qui deviendra 
fou, je crois. 

Depuis le petit mot que tu connais et qui 
m'a fait voler, accompagnée de médecins, à 
Ville-d’Avray, je n’ai pas quitté cette charmante 
femme et n'ai pu t’écrire, car voici la quinzième 
nuit que je passe. 

En arrivant, je lai trouvée avec Gaston, belle 
et parée, le visage riant, heureuse. Quel sublime 
mensonge! Ces deux beaux enfants s'étaient 


expliqués. Pendant un moment j'ai, comme 
Gaston, été la dupe de cette audace; mais 
Louise m'a serré la main et m'a dit à l'oreille: 
— Il faut le tromper, je suis mourante. Un froid 
glacial m'a enveloppée en lui trouvant la main 
brûlante et du rouge aux joues. Je me suis ap- 
plaudie de ma prudence. J'avais eu l’idée, pour 
n’effrayer personne, de dire aux médecins de se 
promener dans le bois en attendant que je les 
fisse demander. 

—Laisse-nous, dit-elle à Gaston. Deux 
femmes qui se revoient après cinq ans de sépa- 
ration ont bien des secrets à se confier, et Renée 
a sans doute quelque confidence à me faire. 

Une fois seule, elle s’est jetée dans mes bras 
sans pouvoir contenir ses larmes. 

— Qu'y a-t-il donc? lui ai-je dit. Je amène, 
en tout cas, le premier chirurgien et le premier 
médecin de l’'Hôtel-Dieu, avec Bianchon ; enfin 
ils sont quatre. 


— Oh! s'ils peuvent me sauver, s’il est temps, 
qu'ils viennent! s’est-elle écriée. Le même sen- 
timent qui me portait à mourir me porte à 
vivre. 

— Mais qu’as-tu fait ? 

— Je me suis rendue poitrinaire au plus haut 
degré en quelques jours. 

— Et comment? 

— Je me mettais en sueur la nuit et courais 
me placer au bord de l'étang, dans la rosée. Gas- 
ton me croit enrhumée, et je meurs. 

— Envoie-le donc à Paris, je vais chercher 
moi-même les médecins, ai-je dit en courant 
comme une insensée à l'endroit où je les avais 
laissés. 

Hélas! mon ami, la consultation faite, au- 
cun de ces savants ne m'a donné le moindre es- 
poir, ils pensent tous qu’à la chute des feuilles, 
Louise mourra. La constitution de cette chère 
créature a singulièrement servi son dessein; 
elle avait des dispositions à la maladie qu’elle 


a développée; elle aurait pu vivre long-temps, 
mais en quelques jours elle a rendu tout ir- 
réparable. Je ne te dirai pas mes impressions 
en entendant cet arrêt parfaitement motivé. Tu 
sais que j'ai tout autant vécu par Louise que 
par moi. Je suis restée anéantie, et n’ai point 
reconduit ces cruels docteurs. Le visage bai- 
gné de larmes, j’ai passé je ne sais combien de 
temps dans une douloureuse méditation. Une 
céleste voix m'a tirée de mon engourdissement 
par ces mots: — Eh! bien, je suis condamnée, 
que Louise m'a dit en posant sa main sur mon 
épaule. Elle m'a fait lever et m'a emmenée dans 
son petit salon. — Ne me quitte plus, m’a-t-elle 
demandé par un regard suppliant, je ne veux 
pas voir de désespoir autour de moi; je veux 
surtout le tromper, j'en aurai la force. Je suis 
pleine d’énergie, de jeunesse, et je saurai mou- 
rir debout. Quant à moi, je ne me plains pas, je 
meurs comme je l’ai souhaité souvent: à trente 
ans, jeune, belle, tout entière. Quant à lui, je 


l'aurais rendu malheureux, je le vois. Je me suis 
prise dans les lacs de mes amours, comme une 
biche qui s’étrangle en s’impatientant d’être 
prise; de nous deux, je suis la biche... et bien 
sauvage. Mes jalousies à faux frappaient dé- 
jà sur son cœur de manière à le faire souffrir. 
Le jour où mes soupçons auraient rencontré 
l'indifférence, le loyer qui attend la jalousie, eh! 
bien... je serais morte. J'ai mon compte de la 
vie. Il y a des êtres qui ont soixante ans de ser- 
vice sur les contrôles du monde et qui, en ef- 
fet, n’ont pas vécu deux ans; au rebours, je pa- 
rais n’avoir que trente ans, mais, en réalité, j'ai 
eu soixante années d’amours. Ainsi, pour moi, 
pour lui, ce dénouement est heureux. Quant à 
nous deux, c’est autre chose: tu perds une sœur 
qui t'aime, et cette perte est irréparable. Toi 
seule, ici, tu dois pleurer ma mort. Ma mort, 
reprit-elle après une longue pause pendant la- 
quelle je ne l’ai vue qu’à travers le voile de mes 
larmes, porte avec elle un cruel enseignement. 


Mon cher docteur en corset a raison : le mariage 
ne saurait avoir pour base la passion, ni même 
l'amour. Ta vie est une belle et noble vie, tu as 
marché dans ta voie, aimant toujours de plus en 
plus ton Louis ; tandis qu’en commençant la vie 
conjugale par une ardeur extrême, elle ne peut 
que décroître. J'ai eu deux fois tort, et deux fois 
la Mort sera venue souffleter mon bonheur de 
sa main décharnée. Elle m'a enlevé le plus noble 
et Le plus dévoué des hommes; aujourd’hui, la 
camarde m'enlève au plus beau, au plus char- 
mant, au plus poétique époux du monde. Mais 
j'aurai tour à tour connu le beau idéal de âme 
et celui de la forme. Chez Felipe, l’âme domp- 
tait le corps et le transformait; chez Gaston, le 
cœur, l'esprit et la beauté rivalisent. Je meurs 
adorée, que puis-je vouloir de plus? me ré- 
concilier avec Dieu que j'ai négligé peut-être, 
et vers qui je m'élancerai pleine d'amour en 
lui demandant de me rendre un jour ces deux 
anges dans le ciel. Sans eux, le paradis serait dé- 


sert pour moi. Mon exemple serait fatal: je suis 
une exception. Comme il est impossible de ren- 
contrer des Felipe ou des Gaston, la loi sociale 
est en ceci d'accord avec la loi naturelle. Oui, 
la femme est un être faible qui doit, en se ma- 
riant, faire un entier sacrifice de sa volonté à 
l'homme, qui lui doit en retour le sacrifice de 
son égoïsme. Les révoltes et les pleurs que notre 
sexe a élevés et jetés dans ces derniers temps 
avec tant d'éclat sont des niaiseries qui nous 
méritent le nom d’enfants que tant de philo- 
sophes nous ont donné. 

Elle a continué de parler ainsi de sa voix 
douce que tu connais, en disant les choses les 
plus sensées de la manière la plus élégante, 
jusqu’à ce que Gaston entrât, amenant de Paris 
sa belle-sœur, les deux enfants et la bonne an- 
glaise que Louise l’avait prié d’aller chercher. 

— Voilà mes jolis bourreaux, a-t-elle dit en 
voyant ses deux neveux. Ne pouvais-je pas m'y 
tromper ? Comme ils ressemblent à leur oncle! 


Elle a été charmante pour madame Gaston 
l’aînée, qu’elle a priée de se regarder au Chalet 
comme chez elle, et elle lui en a fait les honneurs 
avec ces façons à la Chaulieu qu’elle possède au 
plus haut degré. 

J'ai sur-le-champ écrit à la duchesse et au 
duc de Chaulieu, au duc de Rhétoré et au duc 
de Lenoncourt-Chaulieu, ainsi qu’à Madeleine. 
J'ai bien fait. Le lendemain, fatiguée de tant 
d'efforts, Louise n’a pu se promener; elle ne 
s’est même levée que pour assister au diner. 
Madeleine de Lenoncourt, ses deux frères et sa 
mère sont venus dans la soirée. Le froid que 
le mariage de Louise avait mis entre elle et 
sa famille s’est dissipé. Depuis cette soirée, les 
deux frères et le père de Louise sont venus à 
cheval tous les matins, et les deux duchesses 
passent au Chalet toutes leurs soirées. La mort 
rapproche autant qu’elle sépare, elle fait taire 
les passions mesquines. Louise est sublime de 
grâce, de raison, de charme, d’esprit et de sensi- 


bilité. Jusqu'au dernier moment elle montre ce 
goût qui l’a rendue si célèbre, et nous dispense 
les trésors de cet esprit qui faisait d’elle une des 
reines de Paris. 

—Je veux être jolie jusque dans mon cer- 
cueil, m'a-t-elle dit avec ce sourire qui n’est 
qu'à elle, en se mettant au lit pour y languir ces 
quinze jours-ci. 

Dans sa chambre il n’y a pas trace de ma- 
ladie: les boissons, les gommes, tout l'appareil 
médical est caché. 

— N'est-ce pas que je fais une belle mort ? di- 
sait-elle hier au curé de Sèvres, à qui elle a don- 
né sa confiance. 

Nous jouissons tous d’elle en avares. Gaston, 
que tant d’inquiétudes, tant de clartés affreuses 
ont préparé, ne manque pas de courage, mais 
il est atteint: je ne m’étonnerais pas de le voir 
suivre naturellement sa femme. Hier il m'a dit 
en tournant autour de la pièce d’eau: —Je dois 
être le père de ces deux enfants. Et il me mon- 


trait sa belle-sœur qui promenait ses neveux. 
Mais, quoique je ne veuille rien faire pour m'en 
aller de ce monde, promettez-moi d’être une 
seconde mère pour eux et de laisser votre mari 
accepter la tutelle officieuse que je lui confierai 
conjointement avec ma belle-sœur. Il a dit cela 
sans la moindre emphase et comme un homme 
qui se sent perdu. Sa figure répond par des sou- 
rires aux sourires de Louise, et il n’y a que moi 
qui ne m'y trompe pas. Il déploie un courage 
égal au sien. Louise a désiré voir son filleul ; 
mais je ne suis pas fâchée qu’il soit en Provence, 
elle aurait pu lui faire quelques libéralités qui 
m'auraient fort embarrassée. 
Adieu, mon ami. 


25 août (le jour de sa fête). 


Hier au soir Louise a eu pendant quelques 
moments le délire; mais ce fut un délire vrai- 
ment élégant, qui prouve que les gens d’esprit 


ne deviennent pas fous comme les bourgeois 
ou comme les sots. Elle a chanté d’une voix 
éteinte quelques airs italiens des Puritani, de la 
Sonnambula et de Mosé. Nous étions tous si- 
lencieux autour du lit, et nous avons tous eu, 
même son frère Rhétoré, des larmes dans les 
yeux, tant il était clair que son âme s’échappait 
ainsi. Elle ne nous voyait plus! Il y avait encore 
toute sa grâce dans les agréments de ce chant 
faible et d’une douceur divine. L’agonie a com- 
mencé dans la nuit. Je viens, à sept heures du 
matin, de la lever moi-même; elle a retrouvé 
quelque force, elle a voulu s'asseoir à sa croisée, 
elle a demandé la main de Gaston. Puis, mon 
ami, l’ange le plus charmant que nous pourrons 
voir jamais sur cette terre ne nous a plus laissé 
que sa dépouille. Administrée la veille à l'insu 
de Gaston, qui, pendant la terrible cérémonie, a 
pris un peu de sommeil, elle avait exigé de moi 
que je lui lusse en français le De profundis, pen- 
dant qu’elle serait ainsi face à face avec la belle 


nature qu’elle s'était créée. Elle répétait menta- 
lement les paroles et serrait les mains de son 
mari, agenouillé de l’autre côté de la bergère. 


26 août. 


J'ai le cœur brisé. Je viens d’aller la voir dans 
son linceul, elle y est devenue pâle avec des 
teintes violettes. Oh! je veux voir mes enfants! 
mes enfants! Amène mes enfants au-devant de 
moi! 


Paris, 1841. 
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